모순으로 뒤덮인 세상
작가의 말: 『A Series of Unfortunate Events』은 저와 동생이 가장 좋아하는 책 시리즈입니다. 비록 어린이 책 시리즈지만, 이 이야기는 우리가 세상과 그 안의 모든 것을 바라보는 인식과 가치관을 형성하는 데 큰 영향을 줄 수 있다고 생각합니다. 아이들뿐 아니라 어른들에게도 꼭 추천하고 싶은 작품입니다.
푸른 바닷물은 해안에 부딪쳤다가 밀려났다. 회색 안개가 깔린 하늘은 낮게 드리워졌고, 무거운 정적에 잠겨 있었다. 보들레어 아이들이 서 있는 해안엔 발자국만이 남아 있었다. 그들 주위엔 아무것도 움직이지 않았다. 맏이인 바이올렛은 모래 위에 선을 그으며 기묘한 장치의 설계도를 그려나갔다. 클라우스는 멀찍이 서서, 반짝이는 눈동자에 붉게 물든 석양빛을 머금고 있었다. 갓난아기 써니는 동그란 조약돌을 깨물며, 닳은 표면 위에 작고 뚜렷한 이빨 자국을 남겼다.
정적을 가르는 기침 소리가 들렸다. 검은 정장을 입은 한 남자가 앞으로 걸어 나왔다. 구두는 모래 속으로 천천히 잠겼다. 단 몇 초 만에, 보들레어 집은 재와 기억만으로 남았다. 그 속에서 부모님은 불에 타 사라졌고, 아이들의 첫 번째 후견인인 올라프 백작은 그들의 재산을 노리고 있었다. 그 이후 만난 어른들은 아무리 올라프의 의도와 존재가 명백했음에도 불구하고, 그 누구도 제대로 도와주지 못하거나 외면하기 일쑤였다.
보들레어 삼남매가 안전한 집과 부모님의 과거를 찾아 떠나는 여정을 따라가며 나는 『어린 왕자』를 떠올렸다. 두 이야기는 분위기와 형식은 다르지만, 공통된 진실을 담고 있다. 어른들은 종종 불가능한 믿음에 집착하거나, 진짜로 중요한 것을 보지 못한 채, 옳다고 믿는 행동이 오히려 상처를 남긴다는 점이다. 『A Series of Unfortunate Events』에 등장하는 대부분의 후견인과 권위자들은 아이들을 해악으로부터 지키기 위한 선한 의도를 갖고 있다. 그러나 진짜 위험이 닥치면 그들은 망설이거나 오판하고, 때로는 외면한다. 어떤 이들은 선의는 있지만 무력하고, 어떤 이들은 규범과 체면에 사로잡혀 있으며, 또 어떤 이들은 아예 아이들을 무시해버린다. 우리는 어른들이 지혜롭고 용감하며, 아이들을 지켜주는 존재이기를 바라지만, 이 시리즈는 어른들 또한 우리가 믿고 싶은 만큼 강하지 않다는 사실을 알려준다.
『The Bad Beginning』에서는 정의로운 판사 스트라우스가 법의 한계에 막혀 보들레어 아이들을 도울 수 없고, 『The Ersatz Elevator』의 제롬 스콸러는 아이들을 아끼지만 갈등을 피하기 위해 결국 그들을 외면한다. 선의로도, 도움의 손길도 때로는 무의미하며, 옳은 일을 한다는 것은 언제나 생각보다 어렵다.
시리즈가 거듭될수록 선과 악의 경계는 흐려지고, 아이들은 끝없는 혼란 속에서 심지어 가장 가까운 이들마저 믿지 못하게 된다. 아이들이 믿었던 고귀한 사람들과 조직들은 결국 어두운 과거와 얽혀 있었다. 악당 올라프조차 한때는 '불끄기 자원봉사대(V.F.D.)'라는, 문자 그대로의 불과 은유적 재앙을 막기 위한 은밀한 조직의 일원이었다. 그러나 올라프의 아버지가 살해된 뒤, V.F.D는 내부에서 분열되었고, 각 진영은 자신들의 정의를 고집하게 된다. 이 분열은 올라프의 잔혹함이 실망이나 배신, 혹은 슬픔에서 비롯되었을 수 있음을 암시한다. 결국, 이 시리즈는 아무도 완전히 선하거나 악하지 않으며, 독자들로 하여금 단순한 이분법 너머를 고민하게 만든다. 때로는 고결한 것이 가장 큰 상처를 남기고, 악은 선에서 비롯되기도 한다.
이 시리즈를 읽으며 나는 한 가지 사실을 반복해서 목격했다.정의를 바로 세우고 보들레어 아이들을 도우려는 고결한 이들의 노력이 아무리 간절해도, 그 결말은 늘 실패로 돌아간다는 것이다. 보들레어 삼남매가 카운트 올라프를 피해 아무리 도망쳐도, 그는 늘 그들을 찾아내고, 보호자를 살해하거나 매수한다. 아이들이 마침내 V.F.D와 만나 올라프를 심판하기 위해 마지막 안전지대인 호텔 데누망에 도착했을 때조차, 재판관들은 올라프의 친구들이었고, 아이들을 방화범으로 몰았다. 결국, V.F.D와 보들레어 모두의 마지막 안식처는 한 줌의 재로 사라진다.
보들레어 아이들은 사방에서 악이 도사린 세상을 원한 적이 없었다. 그러나 이야기가 끝을 향해 나아갈수록, 그들은 많은 이들이 끝내 깨닫지 못하는 진실을 이해하게 되었다. 불은 실제로도, 그리고 삶의 이면에서도 그들을 따라다녔다. 그 속에서 아이들은 배웠다. 우리가 믿고 싶어 하는 것과는 달리, 모든 어른들이 아이들을 지켜줄 수 있는 것은 아니며, 그 누구도 완전히 선하거나 악한 존재는 아니라는 사실을.
허구든 현실이든, 진실은 결코 단순하지 않다. 『A Series of Unfortunate Events』은 그러한 복잡함을 외면하지 않는다.
이 이야기는 실패의 이야기이자, 생존의 이야기이며, 조용한 용기의 이야기였다.
A Series of Unfortunate Events
A world wrapped in contradictions
Author’s Notes: A Series of Unfortunate Events is my brother and I’s favourite book series. While it is a children’s book series, I find that it can shape our perception of the world and everything in it. I highly recommend this book to adults and children alike!
The blue water pressed against the shore and pulled back. The sky hung low in a grey haze, heavy and still. Footprints marked the coast where the Baudelaire children stood. Around them, nothing moved. Violet, the eldest of the Baudelaires, drew lines in the sand, etching plans of contraptions into the sand. Klaus kept his distance, his glistening eyes caught the glow of the crimson sunset. Sunny, an infant, bit into round stones, her teeth leaving marks on their worn surface
A cough sliced through the silence. A man in a black suit stepped forward, shoes sinking into the sand. In a second, the Baudelaire home was no more than ash and memory, burning down with their parents inside it. The children’s first guardian, Count Olaf, was after their fortune, and all adults after that always failed or refused to help, no matter how close Count Olaf and his intentions were.
As I followed the Baudelaires on their quest for a safe home and history regarding their own parents, I was reminded of The Little Prince. Both stories, though different in tone and style, reveal a similar truth: that adults often cling to impossible beliefs or fail to see what truly matters, believing they are doing right but leaving behind harm instead. In A Series of Unfortunate Events, most guardians and figures of authority have good intentions, protecting the Baudelaire children from any harm. Yet, when real danger arises, they often hesitate, misjudge, or simply look away. Some are well-meaning but powerless, others are too deep in rules and appearances, and a few ignore the children entirely. While we would like to believe that adults are wise, courageous, and steady protectors of the young, the series reminds us that adults too are more fragile than we would like to believe.
In The Bad Beginning, Justice Strauss, a well-meaning judge, is limited by the law and therefore unable to truly help the orphans. Similarly, in The Ersatz Elevator, Jerome Squalor, though he cares about the Baudelaires, avoids conflict and abandons them rather than stand up for what’s right. Even those who wish to help can fall short, and doing the right thing is often harder than it seems.
As the series progresses, the line between good and evil becomes less clear, and the Baudelaire children are caught in a perpetual confusion, unable to trust even the closest of friends. People and organisations the Beaudelaires thought noble were connected to a ‘less noble’ history and past. Count Olaf, the villain, is revealed to have once belonged to a group called V.F.D. - the Volunteer Fire Department, a discrete organisation committed to stopping literal and metaphorical fires. Yet, after the murder of Olaf’s father, V.F.D split into opposing sides, each believing what they were doing was right. The schism suggests that Olaf’s cruelty may have begun with disappointment, betrayal, or grief. The series suggests that no-one is truly good or bad, inviting readers to challenge themselves beyond simple binaries. However, what’s decent tends to be the opposite, and what’s evil stemmed from nobleness.
Throughout A Series of Unfortunate Events, I noticed that no matter how hard a noble individual works to bring injustice to justice and help the Baudelaires, the outcome is always a failed one. No matter how hard the Baudelaire children try to keep away from Count Olaf, he always finds the children no matter what, murdering and bribing guardians. When they are found by V.F.D and go to the Hotel Denouement to try Count Olaf, the judges, friends of Olaf, decree the Baudelaire children of false arson, instead of Count Olaf, as the Last Safe Place for both V.F.D and the Baudelaires, was no more than a pile of ash.
The Baudelaire children had not chosen to navigate through a world where evil stalked them from every corner. As their story drew to a close, the Baudelaire children understood what so many could not. While fires, literally and figuratively, followed, the Baudelaires learnt that not all adults were capable of supporting the Baudelaires, contrary to what we would want to believe in, also learning that no-one is ever truly good or bad. Whether in fiction or reality, the truth is never simple. A Series of Unfortunate Events doesn’t shy away from complexity.
It is a story of failure, a story of survival, and a story of quiet courage.