넷플릭스 시리즈 더 루키(The Rookie)
우리들의 이야기
어렸을 때부터 난 경찰 수사 드라마에 매료됐다. 그들만의 ‘전문’ 용어, 지식이 묻어나는 독백, 깔끔하게 다려진 제복까지. 최근에는 TV 화면에 빨려들 듯, 눈을 떼지 못하고 더 루키(The Rookie)를 정주행하고 있다. 그 안에서 나는 한 경찰관, 존 놀란(John Nolan)을 보았다. 그는 경찰이 되어 자신만의 새로운 삶을 만들고자 결심한 인물로, 스스로 자신을 지킬 수 없는 사람들을 위해 봉사하고 보호하는 데 헌신한다. 그러나 그 여정은 126편에 걸친 핵 위협, 연쇄 살인, 부패의 이야기로 둘러싸인다.
더 루키는 경찰학교를 막 졸업한 신참 경찰을 다루지만, 주인공의 나이는 40세다. 그는 과거 은행 강도 사건에서 경찰이 범인을 검거하는 순간을 목격한 뒤, 어린 시절부터 품었던 꿈을 다시 좇기로 결심한다. 건설 회사를 운영하며 안정적으로 살던 삶을 내려놓고, 하루아침에 끝날 수도 있는 위험한 길을 택한 것이다.
LAPD(로스앤젤레스 경찰국)에서 가장 나이 많은 신참이라는 이유로 그의 역량은 상사와 동료 경찰들에게 끊임없이 의심받는다. 그럼에도 놀란은 물러서지 않고, 다른 젊은 동료들과 다르다는 점을 인정하면서도 자신의 두 번째 기회를 끝까지 밀어붙인다.
이 드라마를 따라가다 보면, 그 환경이 가진 복잡성이 드러난다. 우리가 흔히 생각하는 흑백의 세계와 달리, 더 루키 속 범죄자는 항상 ‘악’이 아니고, 경찰관도 항상 ‘선’이 아니다. 정의가 결코 단순하지 않음을, 그리고 ‘시스템의 결함’을 비춘다. 놀란은 옳은 일을 하더라도 그 대가가 항상 좋은 것만은 아니라는 것을 배운다.
놀란이 더 깊이 발을 들일수록, 생존과 성장은 혼자 이뤄지는 것이 아니라는 사실이 분명해진다. 그의 여정은 상호 신뢰, 공동의 실패, 그리고 동맹의 거미줄로 얽혀 있다. 베테랑 경찰 그레이 경사 같은 인물의 조언을 받으며, 그는 권위가 나이나 계급에서 비롯되는 것이 아니라, 배우려는 용기, 가르치려는 의지, 그리고 잘못을 인정하는 태도에서 비롯된다는 것을 깨닫는다. 완벽할 수 없는 세상에서 완벽을 요구하는 직업 속에서, 팀워크는 단순한 협력을 넘어 곧 생존과 성장이 된다.
죽음이 일상인 환경에서, LAPD의 존 놀란과 다른 경찰관들은 총이나 장비만으로 버티지 않는다. 시간이 흐르면서 하나의 모티프가 드러나는데, 바로 ‘유머’의 힘이다. 은행 강도 사건에 휘말린 놀란은 인질과 강도들에게 갑자기 엉뚱한 이야기를 꺼낸다. 예전에 자기 차에서 열쇠를 꺼내려고 하다가, 아들 앞에서 차를 턴 범인으로 오해받아 경찰에 붙잡혔던 일을 말이다. 이 이야기는 긴장 속에서 감정을 풀어주었고, 경찰이 접근할 시간을 벌어주었다. 놀란의 동기이자 트레이닝 오피서였던 팀 브래드포드 역시, 예상치 못한 순간과 장소에서 유머를 활용해 중요한 교훈을 전한다.
비록 더 루키는 경찰 수사물이라는 장르답게 액션과 수사 장면에 중심을 두고 있지만, 나는 그 안에서 오가는 ‘말로 주고 받는 러브레터’도 좋아한다. 존 놀란이 소방관이자 오랜 친구인 베일리 누네에게 자신의 마음을 전하는 장면처럼 말이다. 그는 그녀와 함께 일했던 첫날부터 사랑이 시작되었으며, 그녀의 기민함과 재치, 그리고 봉사에 대한 헌신이 좋았다고 고백한다. 셰익스피어의 사랑의 소네트를 몰라도, 더 루키를 보면 건강하고 진솔한 관계를 유지하거나 시작하는 데 도움이 될 것 같다.
더 루키는 단순히 사건을 해결하는 돋보기 쇼가 아니다. 존 놀란은 나이의 장벽을 넘어 꿈을 이루었고, 멘토십과 팀워크로 신뢰를 쌓았다. 유머는 극한의 환경에서 숨 쉴 틈을 주었고, 사랑의 대화는 경찰 수사물 속 균형을 잡아주었다. 이 시리즈는 모든 이야기를 하나의 화면에 담아낸다.
더 루키는 우리 삶을 축소해 놓은 듯하다.
요즘 더 루키를 보며 만드는 로블록스 캐릭터
The Rookie: A Mirror to Us
Ever since I was young, I was (and still am) interested in police procedural series with their ‘special’ words, soliloquies of knowledge, and their ironed uniforms. Recently, my eyes have been drilling into the ‘radioactive’ screen of my television, watching The Rookie. I witnessed an officer, John Nolan, determined to make a new life for himself in the police force, dedicated to serving and protecting those who can’t. Yet, this would only be pampered with 126 episodes of nuclear threats, strings of homicides, and corruption.
In The Rookie, the show follows a rookie officer fresh out of the Academy, albeit at 40 years old. After surviving a bank robbery when the Los Angeles Police Department apprehended the robbers, John Nolan was inspired to follow his childhood dream of becoming a police officer after making a construction company, trading his safe life for one that could end any day.
Being the oldest rookie in the Los Angeles Police Department, Nolan’s abilities to ‘keep up’ with the job are constantly questioned by his superiors and fellow officers. Despite this, Nolan pushes back, pursuing his own dreams and a second chance, regardless of his own differences from the other, more ‘junior’ officers.
As I continue in the footsteps of The Rookie, it highlights the complexity in such an environment. Compared to the black-and-white world we are accustomed to, in The Rookie, criminals aren’t always evil, and officers aren’t always noble. This strengthens how justice is never simple and shines a light on the ‘flaws in the system’. Nolan himself learns that doing the right thing often comes with consequences - both good and bad.
As Nolan navigates further, what becomes clear is that survival and growth don’t happen in isolation. Nolan’s journey is a web of mutual trust, shared failures, and alliances. He leans on the guidance of seasoned officers like Sergeant Grey, how mentorship is an acknowledgment proving that authority isn’t earned through age or rank, but through the courage to learn, to teach, and to admit when you’re wrong. In a job that asks for perfection in an imperfect world, teamwork becomes more than collaboration - it becomes survival and growth.
In an environment where death is a home friend, John Nolan and the other officers of the LAPD (Los Angeles Police Department) rely on more than their guns and backup pieces to survive. One motif that becomes apparent as the series progresses is the use and power humour can have. When John Nolan was caught in the middle of a bank robbery, he drops a random story on the bank robbers and the hostages, recounting the time when he was arrested for breaking into his own car to retrieve his car keys in front of his confused son. This acted as an emotional pump for him and the hostages and stalled enough time for the police to approach. A fellow training officer of John Nolan, Tim Bradford, relies on humour to teach his rookies, such as Nolan, important lessons at the most unexpected place and time.
While The Rookie, being a police procedural show, is primarily focussed on action and police operations, I also admire the show for its verbal love letter exchanges. Throughout the series, John Nolan and other characters attempt to talk to their love interests, such as when Nolan talked to Bailey Nune, a firefighter and a long-time friend, about his feelings for her. He tells her that he had started to love her as soon as they first worked together, and liked her quick thinking, wittiness, and dedication to service. Even if you don’t study sonnets by Shakespeare that speak of love, watching The Rookie will help maintain or start a healthy relationship!
The Rookie, while having all the ingredients of a great police procedural show, is more than simple crimes waiting to be solved with a magnifying glass. John Nolan overcame his age barriers to follow his dreams and become a police officer and through mentorship and teamwork, he built trust. Nolan and his other officers recognise the importance of humour in such work environments, while their exchanges of love help balance the procedurals.
In the series, everything folds into a single frame; the show is a microcosm of us.
Making Roblox characters inspired by The Rookie these days