내셔널 지오그래픽 수중 사진작가, 미하엘라의 이야기
자연이 주는 교훈
At the Australian National Maritime Museum – Wildlife Photographer of the Year exhibition
건물 유리창에 비친 우리 가족의 모습이 겹쳐지며 해양박물관의 문을 들어섰다. 평소 같으면 제임스 카메론의 심해 탐험 전시를 둘러보거나 야생 동물 사진을 구경하는데, 오늘은 달랐다. 우리는 극장으로 향했고, 그곳에서 수중 사진작가 미하엘라 스코브라노바의 강연을 듣게 되었다. 불빛이 어두워지고, 벨벳 의자에 몸을 기대자 곧 그녀의 이야기가 시작되었다. 그 순간엔 몰랐다. 그녀의 말이 자연과 스토리텔링을 바라보는 내 시선을 바꿔 놓을 줄은.
At the Australian National Maritime Museum – Michaela Skovranova’s lecture theatre
슬로바키아라는 바다가 없는 나라에서 자란 스코브라노바에게 바다는 책이나 사진 속에서만 존재했다. 그러나 열세 살에 호주로 건너온 뒤, 바다는 단순한 풍경을 넘어 운명처럼 다가왔다. 사진 경험도 거의 없었지만, 그녀는 필름 카메라로 천천히 시작했다. 한 장 한 장 신중히 찍어야 했던 그 시간과 바닷속에 대한 호기심이 합쳐져, 훗날 National Geographic과 Greenpeace를 비롯한 세계 무대에서 활동하는 작가로 성장하는 기반이 되었다.
그녀의 이야기는 카메라 장비나 기술 이야기가 아니었다. 오히려 자연이 직접 가르쳐 준 교훈에 관한 것이었다. 그녀는 남극 바다에서 시야가 흐려지는 순간, 바다 위에서 만난 폭풍, 온몸이 지쳐 버린 잠수 경험을 들려주었다. 누구라도 좌절했을 만한 상황들이었지만, 그녀는 그것들을 실패로 여기지 않았다. 오히려 그것들은 새로운 문턱이자, 뜻밖의 아름다움으로 이어지는 길이었다. 긴 실망 끝에 맞이하는 주홍빛 석양처럼. 스코브라노바에게 회복력이란 자연을 정복하는 것이 아니라, 그 흐름에 자신을 맞추고 관점을 바꾸어 어떤 상황 속에서도 의미를 발견하는 것이었다.
그녀는 또 ‘지금 이곳에 머무는 법’을 강조했다. 거북이가 알을 낳을 때 그 자리에 조용히 앉아 있다가, 다 끝난 뒤에야 붉은 불빛을 켰던 이야기를 들려주었다. 설령 아무것도 찍지 못했더라도 그 순간 함께 있었다는 사실만으로 충분했다고 했다. 그녀에게 사진은 그저 인상적인 장면을 포착하는 일이 아니라, 목격하고 기록하는 일이었다. 연약한 생태계와 덧없는 순간이 잊히지 않도록 남겨 두는 것. 그래서 때로는 카메라 대신 눈으로만 ‘사진’을 찍으며, 속도를 늦추고 진정으로 바라보는 훈련을 이어간다고 했다.
그녀의 강연에서 특히 내 마음을 사로잡은 부분은 ‘고독한 예술가’라는 신화를 부정한 대목이었다. 미하엘라는 자신의 작업이 언제나 협력 속에서 이루어진다고 말했다. 그것은 연구와 조석표, 치밀하게 짜인 예산, 그리고 무엇보다도 동물과 지형을 누구보다 잘 아는 현지 가이드에 대한 신뢰 위에서 가능했다. 그녀에게 협업은 단순히 실용적인 방법이 아니라, 이야기가 결코 한 사람만의 산물이 아니라는 사실을 인정하는 과정이었다. 모든 이야기는 언제나 공동체와 장소와의 조화 속에서 비로소 완성된다는 것이다.
아마 그녀가 전해 준 가장 강렬한 통찰은 ‘인내’에 관한 것이었다. 의자 위에서 몸을 흔들기 시작한 내 동생들을 바라보며, 그녀는 우리에게 자연은 결코 서두를 수 없는 것임을 일깨워 주었다. 고래는 원할 때에야 수면 위로 솟구치고, 산호는 어떤 날 밤에는 산란을 하지만 또 어떤 날에는 그렇지 않으며, 강한 해류는 잠수를 시작하기도 전에 끝내 버리기도 한다. 사진이 얻어질 때도 있고, 얻어지지 않을 때도 있다. 중요한 것은 결과가 아니라, 그저 자리를 지키고 기다리며 환경의 리듬을 존중하는 법을 배우는 일이다. 바로 이 인내 속에 가장 진실한 스토리텔링이 있다. 억지로 만들어지는 이야기가 아니라, 우리가 충분히 조용히 귀 기울일 때 비로소 스스로 모습을 드러내는 이야기 말이다.
강연이 끝나고 문을 나설 때, 스코브라노바의 말은 여전히 마음속에서 메아리쳤다. 자연은 예측할 수도, 통제할 수도 없지만, 우리가 겸손히 마주할 때 그 안에서 풍부한 의미를 발견할 수 있다. 그날 오후 박물관을 떠나며 나는 사진을 넘어 삶 전체에 닿는 교훈을 품게 되었다. 삶도 예술도 진실은 결코 단순하지 않다는 것. 진실은 기다림 속에서, 회복력 속에서, 그리고 불확실성 속에서도 아름다움을 발견하려는 용기 속에서 드러난다는 것이었다.
National Geographic Underwater Photographer, Michaela’s Story
The glass of passing buildings reflected my family and me as we entered the doors to the Maritime Museum. Often, at the museum, I surveyed a James Cameron exhibition on underwater explorations while looking at wildlife photographs. Yet today, my family and I entered a theatre to listen to an underwater photographer, Michaela Skovranova. As the lights dimmed and we settled into velvet chairs, little did I know that her words would change the way I thought about both nature and storytelling.
Growing up in Slovakia, a landlocked country where the sea existed only in books and pictures, Skovranova moved to Australia at 13, where the ocean became not just a presence but almost a destiny. With almost no experience in photography, Skovranova began slowly, using film cameras that forced her to be patient and deliberate. Those early moments, combined with her curiosity about what lay beneath the surface, became the foundation of a career that would eventually take her to National Geographic, Greenpeace, and projects across the world.
As she spoke, I realised her story wasn’t about camera gear or technical skill - it was about the lessons she had drawn from nature itself. She described challenges that might have defeated others: fogged vision in Antarctic waters, hurricane-force winds at sea, dives that left her drained. But she didn’t frame these as failures. Instead, they became thresholds, moments that opened onto unexpected beauty, like a vermillion sunset after a long, disappointing day. For Michaela, resilience was not about conquering nature, but about adapting to it - shifting perspective, and finding meaning in whatever emerged.
Her philosophy also reshaped what it meant to be present. She recalled one evening sitting quietly as a turtle laid her eggs, waiting until the moment had passed before switching on her red light. Even if she had captured nothing, she said, the act of being there was enough. Photography was not only about making striking images but about bearing witness, ensuring that fragile ecosystems and fleeting moments were not forgotten. Sometimes, she even takes “photos with her eyes,” practicing the discipline of slowing down and truly seeing.
One part of her talk intrigued me most: her rejection of the myth of the solitary artist. Michaela explained that her work is always collaborative - built on research, tide charts, carefully planned budgets, and, above all, trust in local guides who know the animals and the terrain better than anyone else. Collaboration isn’t just practical. It acknowledges that stories are never created by one person alone, but always in harmony with community and place.
Perhaps her most powerful insight was about patience. As my brothers began wobbling their chairs, nature, she reminded us, cannot be rushed. Whales breach when they wish, corals may spawn one night and not the next, and sometimes strong currents end a dive before it begins. Sometimes the photograph comes, sometimes it doesn’t. What matters most is showing up, waiting, and learning to respect the rhythm of the environment. In this patience lies the truest kind of storytelling - the kind that cannot be forced, but that reveals itself when we are quiet enough to listen.
As the talk came to a close and I stepped out of the room, Skovranova’s words echoed inside my mind. Nature is unpredictable and uncontrollable, yet it is rich with meaning if we choose to meet it with humility. As I left the museum that afternoon, I carried with me a lesson that stretched far beyond photography: that in life, as in art, the truth is rarely simple. It is found in waiting, in resilience, and in the courage to see beauty even in uncertainty.
