Morris Gleitzman's Once
스토리텔링: 생존의 열쇠
Morris Gleitzman’s Once and Then series얼마 전, 40년 넘게 작품 활동을 이어온 호주 베스트셀러 작가 모리스 글레이츠먼을 만날 기회가 생겨, 그의 책 Once를 읽게 되었다. 책 표지에는 네모난 블록과 마인크래프트 풍경을 떠올리게 하는 그림이 있었는데, 그걸 본 내 친구 보디의 눈이 반짝였다.
“우리 마인크래프트 책 읽는 거야? 완전 멋진데!”
So grateful to have received Morris Gleitzman’s autograph in person이 책을 읽는 내내 흥미롭고 즐거웠다. 공감되는 부분도 많았고, 내용도 사실적으로 다가왔기 때문이다. 두 번째로 읽었을 때는, 책 속에 숨겨져 있던 깊은 의미들이 하나둘 선명하게 드러났다.
나치가 점령한 폴란드의 한 고아원. 작은 소년 펠릭스 살링어가 긴 나무 벤치에 앉아, 바지에 박히는 가시 때문에 몸을 이리저리 움직인다. 손가락으로 습기찬 안경을 대충 닦은 뒤 다시 코 위에 밀어 올리며, 그는 김이 모락모락 피어오르는 수프 그릇을 내려다본다. 그 순간, 눈앞에 번쩍 스친 주황빛에 그의 두 눈이 커졌다. 설마, 그럴 리가!
그것은 펠릭스가 가장 좋아하는 음식, 바로 당근이었다. 그는 눈을 이리저리 굴리며 속으로 외쳤다. 이건 엄마 아빠가 보내신 신호야! 나를 데리러 다시 오신다는 뜻이야! 펠릭스는 당근을 움켜쥐어 주머니 깊숙이 넣었다. 이 작은 순간이 앞으로 그의 운명은 물론, 세상을 바라보는 눈까지 완전히 바꿔 놓게 될 것이었다.
이야기가 전개될수록, 펠릭스는 자신만의 이야기에 의지하며 세상을 이해하려고 한다. 그는 고아원에서 자라 제대로 된 교육도 받지 못한 채, 2차 세계대전의 소용돌이 속에 놓여 있었다. 그래서 주변을 이해하기 위해 주로 자신의 상상력에 기대었고, 그 끝에 만들어진 것이 바로 그의 이야기들이었다. 펠릭스가 ‘완장을 찬 남자들’이 유대인 책들을 불태우는 장면을 보았을 때, 그는 ‘유대인 책 장수들이’ 어떻게든 그들을 화나게 한 결과라고 단정 지어 버린다. 이처럼 펠릭스에게 스토리텔링은 고통을 견디고 용기를 내게 하며, 끝내 희망을 붙들 수 있도록 돕는 힘이 된다.
펠릭스의 희망은 처음에는 아주 순진하다. 그는 수프 속에 떠 있는 당근을 부모님의 신호라고 믿으며, 결국 여정의 끝은 재회일 것이라 생각한다. 하지만 고아가 된 유대인 아이들을 돌보는 치과의사 바니, 그리고 부모를 잃고 혼자가 된 소녀 젤다를 만나면서 그의 시선이 달라진다. 이제 그는 자신의 꿈을 이루기 위해서가 아니라, 다른 사람의 아픔을 외면할 수 없어서 젤다를 위로한다. 이후 바니가 숨겨 돌보는 아이들 사이에서도 펠릭스는 같은 본능을 보여 준다. 두려움에 떨고 있는 아이들을 안심시키려 애쓰며, 그는 점점 변해 간다. 부모를 찾는 여정으로 시작된 그의 길은 어느새 다른 사람들을 지키는 여정으로 바뀌어 있었다.
결국 바니와 아이들은 붙잡혀 죽음의 수용소로 향하는 기차에 실리게 된다. 그런데 우연히 판자 하나가 느슨해지면서 밖으로 나갈 수 있는 틈이 생긴다. 펠릭스와 젤다는 다른 아이들에게 뛰어내리라고 재촉하며, 펠릭스는 기차 밖에는 자유가 있고 저 들판 너머에는 끝이 아닌 새로운 이야기들이 기다리고 있다고 이야기해 준다. 그의 이야기는 단순한 도피가 아니라 용기를 전하는 선물이었고, 아이들이 새로운 땅으로 뛰어들 수 있도록 등을 떠미는 힘이었다. 그 순간, 스토리텔링은 단순한 상상이 아니라 공감이 행동으로 바뀌는 순간이 되었고, 희망은 두려움에 얼어붙은 마음을 생존으로 이끄는 힘이 되었다.
Once의 마지막 장을 덮으며 한 가지 질문이 마음속에 맴돈다. 희망이란 단지 절망에 맞서 우리가 스스로에게 들려주는 연약한 환상일까? 펠릭스에게 희망은 처음엔 수프 속 당근을 부모님의 신호로 믿는 단순한 믿음에서 시작된다. 하지만 시간이 흐르며 그것은 젤다를 위로하고, 다른 아이들을 안심시키며, 심지어 강제 수송 열차 안에서도 탈출을 꿈꾸게 하는 이야기로 자라난다. 결국 펠릭스는 단순한 생존 본능을 넘어, 인간이 함께 나누는 용기와 연대로 바꾸어낸다.
Storytelling: the Key to Survival
Recently, I read Once when I had the opportunity to talk with Morris Gleitzman, a bestselling Australian author who has been writing for over 40 years. With one look at the rectangular block-like books and terrain reminiscent of a Minecraft biome on the cover, my friend, Bodhi, eyes twinkled. “We get to read a Minecraft book? Cool!”
I enjoyed the book greatly, both due to its relatability and accuracy. When I reread the book, the meanings covered under the pages soon became clear.
In an orphanage in Nazi-occupied Poland, a small boy, Felix Salinger, sits on a long wooden bench, shifting his buttocks as the splinters of the wood push against his pants. Wiping his fogged glasses with his fingers, the boy shoves it back onto his nose, as he looks into his steaming bowl of soup. His eyes widened as he caught a flash of orange. It couldn’t be!
It was his favourite food: a carrot. Felix’s eyes darted around. This is a sign from Mum and Dad! It’s here to show me that they’re coming back for me! Grabbing his carrot and stuffing it down his pocket, this event would change Felix’s fate and his perspective of the world altogether.
As the story progresses, Felix relies on his own stories to help him understand the world around him. Having been raised in an orphanage with little proper education, including the wake of WWII, Felix relies mostly on his own imagination to make sense of his surroundings, culminating in his own stories. When Felix witnesses ‘men in armbands’ burning Jewish books, Felix jumps to the conclusion that ‘Jewish booksellers’ somehow angered the men. As in the case of Felix, storytelling helps him endure pain and give him courage, supporting his own sense of hope.
Felix’s hope is initially naïve - he interprets a carrot in his soup as a sign from his parents and believes his journey will end in reunion. Yet, when he meets a Jewish dentist, Barney, caring for orphaned Jewish children, and Zelda, a girl orphaned after her parents’ deaths, his view shifts. He comforts her not because it advances his own dream, but because he could not bear to leave another’s pain uncomforted. Later, among Barney’s hidden children, Felix shows the same instinct to care, seeking to reassure those paralysed with fear. What begins as a quest to find his own parents becomes one of protecting others.
When Barney and the children are eventually caught, they are put on a train heading to a death camp, where a plank comes loose, creating a space where people could escape. While Felix and Zelda urge the others to jump out, Felix tells of a story where outside the train there was freedom, that the fields beyond held stories waiting to be lived, not ended. His stories were not just escape, but a gift of courage, urging the children to leap into a new land. In that moment, storytelling became more than imagination - it was empathy turned into action, and hope almost powerful enough to push frightened hearts toward survival.
As I close the covers of Once, a question echoes in my mind: is hope merely a fragile illusion we cling to, a story we tell ourselves against despair? For Felix, hope begins as a belief that a carrot is a sign from his parents. Yet it grows into the courage to comfort Zelda, to reassure other children, and to use stories on the cattle train to inspire escape. In the end, Felix transforms the instinct to survive into an act of shared humanity.
