Forgotten, but not Forgotten
히스토리 프로젝트
Author’s note: 이 이야기는 몇 달 전에 써둔 글에서 시작되었다. 이번에 역사 프로젝트를 하게 되었는데 뭘 쓸까 고민하다가 이 글이 떠올라서 다시 읽어보았다. 브런치에도 올렸던 글이다. 다시 읽어 보니 얼굴이 빨개질 만큼 오글거리고 서툰 부분이 많았다. 다행히 역사적 배경은 이미 내 머릿속에 있었기에 따로 리서치나 공부를 할 필요는 없었고, 대신 다시 고치고 다듬는 게 중요하다고 생각했다. 스티븐 킹이 글쓰기는 곧 다시 쓰기라고 하니, 역사를 기반으로 이 글을 다시 다듬어 지금의 이야기로 재구성 해보았다.
가스등이 깜빡이는 거리, 짙은 안개 속에서 한쪽 다리를 끌며 비틀거리는 그림자가 겨우 드러났다. 여인들은 눈을 부릅뜨며 아이들을 팔로 감쌌고, 아이들은 서둘러 집 안으로 숨었다.
“어서 들어가렴! 추위에 얼어 죽겠다!”
그의 왼쪽 다리는 없었고, 오른쪽 눈꺼풀은 텅 빈 안와 위로 처져 있었다. 아이들은 입과 귀를 가리며 속삭였다.
“저 아저씨 전쟁에 나갔다 왔대!”
그는 빛나는 빅토리아 십자훈장을 달고 있었지만, 그의 팔다리는 더 이상 사회에 속하지 않은 듯했다. 그의 머릿속은 아직도 전장속을 헤매고 있었다.
나무들이 바람에 속삭이는 듯한 울타리 안, 참호의 작은 움막 속에 두 병사가 몸을 웅크린 채 누워 있었다. 조쉬가 휴고를 향해 손을 흔들며 물었다.
“이 전쟁이 끝나면 뭐 하고 싶어?” 그는 얼어붙은 권총을 내려다보다가 중얼거렸다. “난 붓을 잡을 거야. 넌?”
휴고가 미소를 지었다. “아버지는 내가 구두 가게를 이어받길 바라시지만, 난 글을 쓰고 싶어. 어쩌면 네가 내 글에 그림을 그려줄 수도 있지 않겠어?”
조쉬가 터져 나오듯 웃었고, 갈라진 입술 사이로 희뿌연 입김이 새어 나왔다.
“네 글, 내 그림 없인 절대 못 팔릴 걸! 그러니까—”
그의 말은 끝나지 못했다. 조쉬의 미소는 사라지고, 그의 얼굴이 총으로 가려졌다. 낮고 쉰 소리가 참호 안을 가득 채웠고, 녹황색의 가스 바람이 그들의 얼굴을 파고들었다. 브로디 헬멧이 귀 위로 늘어졌고, 그들이 상황을 깨달은 순간 눈을 크게 치켜떴다.
그들은 가스마스크 끈을 허둥대며 붙잡았다. 그 순간, 멀리서 날카로운 폭음이 터지며 무인지대가 붉은 불길로 뒤덮였다. 시야에는 회색 겨울 외투 차림의 병사들이 어른거렸고, 허리띠에는 수류탄이 삐죽이 튀어나와 있었다. 그들의 눈은 노란빛이 감도는 가스마스크 뒤에 숨어 있었다.
탄피와 탄창이 사방으로 튀어 올랐다. 휴고와 조쉬는 얼어붙은 진흙 속에서 손이 미끄러지는 가운데, 소총의 노리쇠를 급히 당겼다. 그들 머리 위로 하늘이 울부짖었다.
“엎드려!”
휴고는 눈 속으로 몸을 던졌다. 그러나 조쉬는 너무 늦었다.
짧은 쇳소리와 함께 그의 머리 뒤에서 붉은 안개가 터져 나오며 금속 파편이 흩날렸다.
“안 돼!” 휴고는 친구를 끌어안고 소매로 그의 얼굴을 닦아냈다. “조쉬! 일어나!” 그는 피 묻은 군복을 흔들었다.
함께 치른 전투와 그들이 지어낸 이야기들, 고향과 전선에서 나누던 웃음은 모두 눈 속에 묻혀 버렸다.
휴고의 귀에는 멀리서 휘파람 같은 소리가 희미하게 스쳤다.
폭음, 붉은 섬광, 그리고 어둠. 휴고의 시야는 한순간에 꺼져 버렸다.
-
쇳소리를 내며 기차가 멈춰 서자, 휴고의 눈이 번쩍 떠졌다. 귀를 찢는 듯한 소리에 그는 본능적으로 두 손을 귀에 가져갔고, 온몸의 신경이 날카롭게 경련했다.
거리 곳곳에는 “재향군인: 메달을 가진 자를 도우라”라는 포스터가 붙어 있었다. 종전 협정이 체결된 지 불과 며칠 지나지 않은 때였다. 휴고의 귓가에는 아직도 광장의 환호가 아른거렸다. 깃발들이 물결치고, 모자가 하늘로 날아오르던 장면들. 하지만 그 열기는 오래가지 않았다.
참호 속에서도 휴고는 배급되는 종이마다 글을 끄적이며 가슴팍에 넣어두곤 했다. 이제 도시로 돌아온 그는 그 원고를 들고 잡지사 문을 두드렸다.
끝이 삐져나온 작은 원고 뭉치를 카운터 위에 내려놓으며, 그의 손끝은 잠시 머물렀다. 책상 너머의 사내는 휴고의 구겨진 소매를 흘끗 보더니, 원고를 다른 개봉하지 않은 뭉치 속에 밀어 넣었다. 타자기 소음 속에 묻힌 채, 휴고는 조용히 돌아섰다.
거리로 다시 나온 휴고의 머릿속엔 열어보지 못한 청구서들과 텅 빈 석탄통이 스쳐갔다. 빵집 창문 앞에 멈춰 선 그는 고소한 향에 위장이 움츠러들었다. 대공황의 그늘 속에서, 정부는 더 이상 그와 같은 이들에게 내밀어 줄 손이 없었다.
구두 가게 앞에 걸린 ‘구인’ 팻말에 휴고의 시선이 멈췄다. 문을 열고 들어서자 주인은 그를 힐끗 바라보더니 이미 정돈된 구두약을 괜시리 만지작거렸다. 잠시 후 문종이 울리고 말쑥한 양복 차림의 사내들이 들어섰다.
“어서 오십시오! 이쪽으로!”
순간 주인의 얼굴이 환히 밝아졌다. 웃음소리와 구두 굽 소리가 타일 바닥에 경쾌하게 울려 퍼졌다.
길을 돌아 나오던 휴고의 눈에 전당포 간판이 들어왔다. 손에 쥐고 있던 자신의 메달을 내려다보았다. 가게 안에 있던 전당포 주인이 메달을 바라보며 눈을 반짝였다.
“멋진 메달이군! 열 실링에 넘기지.”
휴고는 어느 때보다도 메달을 세게 움켜쥔 채, 집으로 향했다.
희미한 불빛에 잠긴 집 안으로 들어서자, 휴고는 탁자 위에 놓인 봉투를 집어 들었다. 손끝이 봉투를 풀자, 그의 눈은 서둘러 편지를 훑었다.
> 귀하의 의료 연금 증액 신청서를 접수하였음을 확인합니다.
그러나 전후 불황과 제한된 정부 예산으로 인해 귀하의 요청을 승인할 수 없음을 알려드립니다.
처리 지연에 유감을 표하며, 귀하의 기록은 계속 보관될 것임을 약속드립니다.
매 순간마다 비명이 스쳐갔다. 손에서 편지가 떨어지며 그는 무릎을 꿇었다. 서랍 위엔 은갈색의 권총이 고요히 놓여있었다. 친구에게서 마지막으로 건져낸 것, 조쉬의 군용 리볼버였다.
휴고의 충혈된 눈은 권총을 붙잡듯 응시하고 있었다. 목젖이 위아래로 떨리며 거친 숨이 새어 나왔다. 그의 시선은 조쉬와 함께 찍었던 마지막 사진에 머물렀다. 두 사람은 어깨동무를 한 채 환하게 웃고 있었고, 아침 햇살은 그들의 얼굴을 감싸고 있었다. 그의 속눈썹 끝에는 작은 물방울이 맺혀 있었지만 끝내 떨어지지 않았다.
번쩍이는 섬광과 함께 방안에 모든 것은 멈춰버렸다.
그의 죽음은 세상에 아무 흔적도 남기지 못했고, 세상 또한 더는 그에게 아무 의미가 없었다.
한 세기가 흐른 뒤, 나는 전쟁기념관의 하얀 복도를 걸었다. 발자국 소리가 고요히 메아리치던 순간, 벽에 걸린 한 부상병의 사진 앞에서 걸음을 멈췄다. 그의 눈은 짙은 선글라스에 가려 있었고, 잘려나간 오른팔은 휠체어에 기대어져 있었다.
휴고와 같은 이야기들은 한때 참전용사들 사이에서 조용히 전해졌다. 그러한 이야기들이 쌓여 정부는 마침내 눈에 보이지 않는 상처를 인정하게 되었다.
어떤 정책도 참호 속에서 잃어버린 것들을 되돌릴 순 없었다.
그리고 한 가지 질문이 들렸다
“세상은 더 나아졌을까?”
집으로 돌아와 노트북을 열고, 최근에 쓴 글을 다시 읽었다. 언젠가 누군가 이 글을 읽고 자신의 이야기를 덧붙일지도 모른다. 그렇게 된다면 이 이야기의 사슬은 끊어지지 않을 것이다. 한때 잊혔던 이들은 여전히 기억될 것이며, 시간 속에 사라지는 메아리가 아닌 미래에도 이어질 수 있는 목소리로 남을 것이다.
그것이 내가 글을 쓰는 이유다.
그들이 언제까지나...
...잊혔지만, 잊혀지지 않도록.
Forgotten, but not Forgotten.
Throughout the streets, gas lights flickered, the dark fog of night barely disguising a hunched shadow dragging his leg along. Glaring women wielded their arms, their children huddling inside. “Come children! You’ll catch your death of cold!” The stump of his left leg, and his right eyelid drooped down onto an empty socket while youngsters gathered round, hands cupped over their ears and mouths.
“I heard he fought in the war!”
Though the man wore his Victoria Cross, his limbs no longer belonged in society, his mind still wandering through the battlefield.
Inside a whispering enclosure of trees, two men lay huddled inside a dugout of a trench. One man, Josh, waved to another man, Hugo.
“Ever think about what you want to do after all this is over?” Josh nodded to his snow-jammed revolver. “I want to take up the paintbrush. What ’bout you?”
Hugo smiled. “My dad wants me to take over the family shoe-making business, but I’ve got my eyes on writing. Who knows? Maybe you’ll illustrate my writings!”
Josh laughed, mist escaping from his flaked lips. “There’s no way you’ll make any sales without my art! I mean—”
His sentence was cut short. Josh’s grin vanished as his oxidised copper letters were covered with his revolver. A low hiss filled the trenches, the greenish-yellow wind stinging their faces. Their Brodie helmets sagged over their ears while their eyes widened with realisation.
As their fingers fumbled with the straps of their gas masks, a shrill noise burst in the distance, painting No Man’s Land in a red fire. Their eyes fell onto silhouettes of grey winter coats and stick grenades jutting from belts, eyes hidden behind the tinted yellow of their gas masks.
Casings and charger clips flew as Hugo and Josh jammed the bolts of their rifles, hands slipping with frost and mud. Above them, the sky whistled. “Get down!”
Hugo threw himself into the snow. Yet, Josh fell too late.
With a tink, a thick red fog burst from the back of his head accompanied by a shard of metal. “No!” Hugo tugged at his friend, wiping his face with his sleeve. “Josh! Get up!” He tousled Josh’s bloodied uniform. All their campaigns, the stories they made and memories of laughing at home and in the frontlines lay covered in a blanket of snow. Hugo’s ears barely picked up the whistling in the air. A bang, a flash of crimson, and Hugo’s visions snapped to black.
A train screeched against its own metalwork, as Hugo’s eyes shot open. The sound split Hugo’s ears as his hands flew up to cover them, his nerves twitching. Posters labelled “REPATRIATION: HELP THE MAN WITH THE MEDAL” hung on every corner of the street. It had only been days since the Armistice had been signed. Hugo could still hear the buzzing of the city square: people waving Australian flags and hats flying in the air. Yet, the jubilation did not linger.
Even in the trenches, Hugo scribbled stories onto ration paper, tucking them close to his chest. Now, back in the city, he carried those same pages to a magazine office. Stepping inside, he laid a small package with paper protruding on the counter, his fingers lingering. The man behind the desk flicked a quick glance at the crooked sleeve of Hugo’s coat, sliding the manuscript inside a pile of unopened works. Hugo turned to leave, swallowed by the clatter of typewriters.
Hugo stepped back onto the street. His mind flashed to the unopened bills stuffed into a drawer and his hollow coal bin. His gaze clung to the window of a bakery, stomach tightening at the scent of bread. In the shadow of the Great Depression, Australia’s government had little left to offer men like him.
Hugo looked at a “HELP WANTED” sign hanging from a shoe store. He entered the shop, lips parted. The shopkeeper looked up at the stump of Hugo’s leg, his arms stuttering, before handling already-neat rows of shoe vanish behind his desk. The bell above the door chimed, and a line of men in pressed suits filed in. The shopkeeper’s face lit up, his voice warm with welcome: “Gentlemen! Right this way.” They laughed, their shoes clicking across the tiles.
As Hugo turned around, he stopped at a sign for a pawnshop as he looked down at his own medal. The pawnbroker looked up as he opened the door, his eyes glinting towards the medal. “Hey! That’s a pretty medal! I’ll take it for ten shillings.”
Hugo walked past towards his house, his hands clutched the medal tighter than ever before.
Stepping inside the dim comfort of his house, Hugo’s fingers unfurled an envelope on the table as his eyes skipped through the letter.
We acknowledge receipt of your application for increased medical pension. In the wake of the postwar recession and limited government funding, we are unable to follow your request. We regret the delay and assure you file remains on record.
With every moment, the ghost of a scream flickered. Hugo’s hands dropped the letter, sinking onto his knees. His eyes caught a glint of brown and silver mounted on a drawer: the last item he had recovered from his friend. It was Josh’s service revolver.
Hugo, with red-rimmed eyes, stared at the revolver. His Adam’s Apple bobbed up and down, his breath trembling. Hugo’s eyes rolled over the last picture he had taken with Josh. They were smiling, arm around arm, the morning light glinting on their faces. A thin shimmer clung to his lashes, refusing to fall.
In the room, a sudden flash erupted, and time itself seemed to freeze.
His death was nothing to the world, and the world to him was no more.
A century later, my footsteps reverberated through the white corridors of the Australian War Memorial, I stopped, turning my head to a photograph of a wounded soldier on the wall. The soldier’s eyes were hidden behind polarised sunglasses, the stump of his right arm hanging over his wheelchair.
Stories like Hugo’s were once whispered among veterans since the reason Australia eventually recognised the wounds that could not be seen.
No policy could reclaim what was lost in the trenches.
And I heard a question:
“Did we make it better?”
Back home, I reread my latest writing on my laptop. One day, others may read these words and add their own. If they do, the connection between us will remain unbroken. Those who were once forgotten will still be remembered—not as distant echoes fading with time, but as voices carried forward into the future.
That is why I write:
so they may always be…
…forgotten, but not forgotten.
