레몬 사탕과 드럼소리 그리고 나의 겨울 방
레몬 사탕
레몬 사탕과 드럼 소리, 그리고 나의 겨울방
겨울은 이상한 계절이다.
모든 것이 멈춘 것처럼 조용하지만, 그 안에 들어가면 멈춘 것이 아니라 무언가를 품고 있는 듯한 느낌이 든다.
눈은 소리를 삼키고, 바람은 생각을 감싸고, 집 안에 켜놓은 온풍기는 몸을 녹이며 마음까지 데우려 애쓴다.
나는 오늘도 혼자였다.
창밖으로 나뭇가지들이 흔들리는 걸 바라보다, 오래된 음악을 켰다.
폴 모리아.
그 이름을 입에 올릴 때마다 어딘가 아주 오래된 방 안에 갇히는 듯한 기분이 든다.
바로 그곳, 마음속 깊은 곳에 자리한 나만의 겨울방.
음악이 흐르기 시작하면 방 안의 공기가 바뀐다.
익숙하고도 낯선 감정이 피어오르고, 눈에 보이지 않던 것들이 하나둘 떠오른다.
바이올린이 조용히 선율을 그리면, 내 안의 기억도 조용히 몸을 일으킨다.
피아노가 잔잔히 물결을 치면, 오래된 마음의 조각들이 서로 부딪히며 울린다.
그리고 마침내—
중간쯤에서,
둥, 하고 터지는 드럼 소리.
그 소리는 방 안의 고요를 단숨에 찢는다.
벽을 타고 바닥을 흔들고, 내 안 깊숙한 곳 어딘가에 떨어진 먼지를 툭, 하고 일으킨다.
그 순간 나는 눈을 감는다.
마치 그 울림이 나에게 말을 거는 것처럼 느껴진다.
“지금 너는, 무엇을 기다리고 있니?”
“이렇게 가만히 있어도 괜찮은 걸까?”
“혹시 무언가를 놓쳐버린 건 아니니?”
나는 대답 대신 작은 레몬 사탕 하나를 꺼내 입에 넣는다.
사각거리는 포장을 벗기며 문득, 이런 사소한 행동 하나가 마음을 정돈해줄 수 있다는 사실이 새삼 고맙다.
입안에 번지는 시큼한 맛.
처음엔 조금 당황스럽게 강한데, 그 안에 감춰진 달콤함이 곧 뒤따라온다.
사탕 하나가 녹는 동안, 나는 그저 아무것도 하지 않는다.
하고 싶은 말도 없고, 해야 할 일도 없다.
다만, 천천히 녹아드는 그 감각을 따라가며 시간을 보낸다.
그럴 때, 그 사람이 생각난다.
아주 오랜 시간 전, 내 겨울을 함께해주던 사람.
내가 차가운 손을 호호 불고 있을 때,
말없이 내 주머니에 손난로를 밀어 넣던 사람.
말수는 적었지만 눈빛은 깊었고,
그 깊은 눈빛 속에서 나는 내가 누군가에게 소중하다는 걸 처음으로 실감했다.
우리는 겨울마다 같은 길을 걸었다.
눈이 올 때면 아무 말 없이도 발자국을 나란히 찍었고,
커다란 목도리를 같이 둘둘 말고,
길거리에서 산 사탕 하나를 반으로 쪼개 건네곤 했다.
“이건 네가 좋아하는 레몬 맛이야.”
그 한마디에 나는 늘 고개를 끄덕였다.
사실 나는 레몬 사탕을 그렇게까지 좋아하진 않았지만,
그 사람의 말에는 늘 고개를 끄덕이고 싶었다.
그렇게 고개를 끄덕이고 나면, 마음이 조금 더 따뜻해졌으니까.
하지만 지금은—
겨울이 올 때마다 그 사람이 더 선명하게 떠오른다.
마치 내 기억의 어디쯤에서
겨울이라는 계절을 등에 업고
조용히 다시 걸어오는 것 같다.
지금 내 방 안은 조용하다.
온풍기 소리, 음악 소리, 그리고 아주 작은 내 숨소리.
레몬 사탕은 반쯤 녹았고, 그 시큼한 맛은 이제 부드럽게 달콤해지고 있다.
사탕이 녹는 속도만큼, 나는 나의 겨울을 되짚는다.
누군가에게 따뜻함을 받았던 기억,
그 따뜻함이 너무 익숙해서 그때는 감사하지 못했던 기억.
지금은 다 녹아버리고 없지만,
그 기억은 여전히 내 안에 향처럼 남아 있다.
폴 모리아의 음악이 다시 한 곡을 시작한다.
이번 곡은 더 느리고, 더 감미롭다.
그리고 또,
드럼 소리가 울린다.
둥—
나는 천천히 눈을 뜬다.
음악은 그대로인데, 방 안의 분위기가 조금 달라진 듯하다.
그건 아마도 내 마음이 조금 움직였기 때문이리라.
나는 혼자지만, 완전히 혼자인 건 아니다.
기억이 함께 있고, 감각이 나를 붙잡아주고 있다.
레몬 사탕 하나로 시작된 이 조용한 저녁은
그렇게 나를 다시 사랑하는 연습으로 이어지고 있다.
말하지 않아도 느낄 수 있는 것들.
보이지 않아도 머무는 따뜻함.
겨울방 한가운데서, 나는 오늘도 조용히 살아내고 있다.
음악이 끝나기 전까지,
사탕이 다 녹기 전까지—
나는 그 안에서, 나를 마주하고 있다.
