침(타액)은 내 운명

젖 대신 침

나는 자랄 때

마르고, 잔병치레가 잦았다

몹시 아프고 난 뒤

엄마에게 슬며시 물었다

“난 왜 이리 자주 아플까?”

“너 낳고는 젖이 잘 안 나왔지”

“…그래서?”

“생쌀을 씹어, 미음처럼 먹였단다”

아, 그랬구나

내 몸을 살린 건

젖이 아니라

엄마의 침이었구나

엄마의 지난한 사랑이었구나

그때부터였을까

나는 음식 탓을 한 번도 하지 않았다

모든 음식은 다 맛있었다

침만 잘 섞어, 오래 씹으면

맛이 살아나는 걸 아니까

침은 일등 요리사

침은 소화제

침은 면역주사

침은 활력소

침은 내 운명

침은 사랑

아, 지금도

침이 나온다

사랑이 고인다.