brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 죠작가 Jul 07. 2024

절대 만지지 마세요!!

며칠 전부터 오른쪽 귀가 아프기 시작했다. 이어폰을 꽂을 때마다 느껴지는 통증.

부어오른 귓바퀴를 누르면 땡땡하게 튀어 오르는 손가락. 괜히 몇 번을 더 찔러본다. 아릿하다.

시간이 지나면 사라지려나 싶었지만, 녀석은 꿋꿋이 자리를 지키고 있었다.

집 근처 병원을 알아본다. 이비인후과에 가야했다. "잠실새내역 이비인후과..."

그 중 2개의 병원을 살펴 보았다. 집에서 가장 가까운 A병원 그리고 역과 가장 가까운 B의원.


A병원은 외관도 깨끗해서 신뢰가 갔지만, 신경외과라며 이비인후과 진료는

자세하게 볼 수 없다고 해서.. 어쩔 수 없이 B의원으로 옮겼다. 당장이라도 무너질 듯한 상가에

가장 구석인 의원은 오래된 향을 풍기고 있었다.

낡은 문을 젖히니, 지긋한 의사와 간호사 분께서 한 시야에 들어 온다.

보통 진료실은 따로 있던데..분리되지 않은 업무 공간... 꽤나 이색적이었지만,

여전히 믿음은 없는 상태였다. "들어오세요" 라는 말에

문이 없는데 어디로 들어가야 하는 걸까 생각하며 웃음을 참고, 의자에 앉았다.


내 귀를 비춰 보던 그는, 염증이라는 진단을 내리고는

"절대 만지지 마세요! 절대 만지면 안돼!" 단호하게 타일렀다.

그리고 "다음 주 월요일에 오세요"라는 말로 내 등을 떠밀었다. 따뜻했다.

3일치의 약을 처방 받으며 월요일을 기대해본다.


다음은 어떤 말을 해주실까?

매거진의 이전글 오늘도 선크림
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari