은혜

가만히 떠오르는 이름.

그 해 대구에선 삼월에 오백 원짜리 만한 눈송이가 숭덩숭덩 내렸다.

흰 카디건 교복을 입은 채로 아이들은 교실 창문에 달라붙어 그 모양을 지켜보았다.

눈송이들은 막 핀 개나리 잎 위로 거짓말처럼 내려앉았다.

모든 것은 그 해의 고3 생활만큼 비현실적이었다.

은혜도 그 눈송이를 보았을 것이다.

우린 하루종일 그 이야기를 했었으니까.

얼굴도 키도 조약돌같이 작은 익살맞은 아이.

나와 그리 친하지도 않았지만 서로 모르지도 않았던 그 아이.

교복치마에 항상 체육복 바지를 입고 다녔던 아이.

은혜와는 항상 시답지만 우스운 이야기를 했던 기억이 난다.

"사회가? 정말?

어떻게 그럴 수가 있어?

킬킬킬."

졸업을 하고 대학교 1학년이 되어 친구들을 만났을 때 누군가가 그랬다. 은혜는 더이상 이 세상에 없다고.

나는 은혜의 해사한 웃음소리와 조막만 한 얼굴이 입고 있던 흰 카디건보다 더 희였던.

치마 밑의 체육복 바지를 떠올렸다.

"졸업하고 바로 병원 입원했대. 백혈병. 대학은 못 갔대."

나는 그 해 3월의 개나리와 눈을 떠올렸다.

우리 같이 그걸 봤잖아.

같이 그 시절을 견뎌냈잖아.

그런데 너의 시간은 거기에서 멈추어 버렸다고?

난 믿을 수가 없었다.

이십 년이 더 지난 지금.

나는 고등학교 담임 선생님들의 이름조차 기억하지 못한다.

그러나 이상하게도

가끔 햇살이 너무 좋아 세상이 거짓말처럼 뚜렷하게 다가올 때.

푸르른 숲을 볼 때.

뜬금없이.

이유 없이.

나는 그 시절의 체육복바지를 교복치마 아래에 입고 해사하게 웃는

나와 별로 친하지도 않았던 그 아이.

은혜가 또렷하게 생각난다.

그 해 3월의 눈송이들과 함께 말이다.