by
Nov 06. 2022
슬픔 _ 차이콥스키 교향곡 6번 <비창>
초보자의 클래식 일기 35
이태원 참사로 돌아가신 분들의 명복을 빕니다.
베토벤의 교향곡 5번 <운명>을 소개하는 [초보자의 클래식 일기 5]에서 '운명'이라는 말은 '새로운 삶'을 살 아갈 힘을 주는 주술과 같다는 글을 쓴 적이 있다.
하지만 생때같은 자식을 하루아침에 앞세운 부모에게는 다 부질없는 말이다. 그 어떤 말도 그 어떤 주술도 위로가 될 수 없다.
느닷없이 아버지를 잃어버린 나에게 "다 '운명'이라 생각해야지 어쩌겠냐"는 말은 정말 주술과 같은 힘이 되었을까? 어른이 되기도 전에 아버지를 잃은 나는 아버지가 몹시 보고 싶었고 텅 비어버린 자리를 느낄 때마다 가슴 시렸다. 하지만 시간의 흐름 속에 시나브로 그리움만 남게 되었다.
아버지를 잃은
나는 결국 '새로운 삶'을 살아갔다.
하지만 아버지가 아니라 당신의 자식을 잃어버린 나의 할머니도 그랬을까? 우리집과 200여 미터 남짓 떨어진 큰집에 사시던 할머니는 작은 아들(나의 아버지)의 죽음을 인정하지 못하고 우리집에 사시다시피 하면서 아들을 갈구하셨다. 돌아가실 때까지 시도 때도 없이 아들을 추억하고 그리워하며 하염없이 눈물 흘리셨다. 그런 할머니에게 아무도 운명이 어쩌구 저쩌구 하는 말을 입밖에 내지 못했다.
자식을 앞세운
나의 할머니는 끝내 '새로운 삶'을 살지 못하셨다.
교향곡 6번 <비창>을 작곡할 당시인 1893년 차이콥스키 Tchaikovsky(러시아 1840-1893)는 러시아 최고의 음악학교인 모스크바 음악원의 교수였으며 러시아는 물론 유럽에서도 가장 유명한 작곡가중 한 명이었다. 하지만 병적일 정도로 소심하고 비관적이기까지 했던 그는 자기 작품에 대해 항상 자신 없어했었는데, 유독 교향곡 6번에 대해서 만은 ‘나의 일생에서 가장 훌륭한 작품이 될' 거라는 자신감을 보였었다.
하지만 작곡을 마친 같은 해 10월 28일 차이콥스키는 페테르부르크에서 교향곡 6번을 직접 지휘하여 초연했는데 관객들의 반응은 시큰둥했다. 실패는 아니었지만 기대에는 못 미치는 절반의 성공이었던 것이다. 곡이 너무나 어둡고 절망적이었기 때문이었다.
그럼에도 불구하고 그냥 <교향곡 6번>이라고 하기에는 뭔가 부족하다고 생각한 차이콥스키는 동생이자 매니저 역할을 하던 모데스트와 의논하여 작품에 표제를 붙이기로 했다. 모데스트는 "tragique(비극적)이 좋을 것 같다"고 말했지만 차이콥스키는 그다지 맘에 들어하지 않았다. 궁리 끝에 모데스트가 "pathetique(비장)은 어떨까?"라고 말하자 차이콥스키는 "그래, 바로 그거야!"라며 좋아했다고 한다. 이렇게 차이콥스키 교향곡 6번은 <비장(悲壯)>이라는 제목을 갖게 되었다.
(프랑스어 'pathetique'는 '비장한, 감동적인'이라는 뜻이다.)
그런데 이 곡이 우리나라에 들어올 때는 일본에서 붙인 이름인 <비창(悲愴)>으로 소개되어 지금에까지 이르고 있다.
'비장'이란 '슬프지만 감정을 억눌러 씩씩하고 장하다'라는 뜻이고, '비창'은 '마음이 몹시 상하고 슬프다'는 뜻이다.
그런데 차이콥스키는 <비창>을 초연하고 9일 뒤 돌연 숨을 거두었다. 그렇게 갑작스레 죽을 이유가 없었기에 그의 죽음은 지금까지도 미스터리로 남아있다. 두 가지 설이 있다. 하나는 오염된 물을 잘못 마시고 콜레라에 걸려 죽었다는 설이고 다른 하나는 비소를 넣은 물을 마시고 자살했다는 설이다. 요즘에는 후자의 설이 더욱 설득력 있게 받아들여지고 있다.
알다시피 차이콥스키는 동성애자였다. <비창>을 작곡할 당시 차이콥스키는 귀족의 자제와 내연 관계로 지냈는데 이를 알아챈 귀족 가문에서는 가문과 국가의 명예를 위해 차이콥스키를 처벌해 달라는 투서를 황실에 보냈다. 그리하여 비밀리에 재판이 열렸고 '명예로운 자살을 택하라'는 판결이 내려졌다고 한다. 당시 러시아 국교인 정교회에서는 동성애를 철저히 금지했는데 발각되면 사형을 면하기 힘든 분위기였다.
130여 년 전 동성애자에 대한 사람들의 생각이 어떠했을지 추측해 보면 차이콥스키가 받았을 엄청난 고통과 압박을 짐작해 볼 수 있다. 헤어 나올 수 없는 절망 속에서 어쩔 수 없이 자살을 선택했을 개연성이 높다. 타살적 자살. 하지만 이 또한 정확한 것은 아니다.
<비창>의 4악장 피날레는 절망의 나락으로 떨어지듯 처연하게 끝난다. 그의 삶도 그렇게 소멸했다.
차이콥스키가 죽고 난 후 사람들은 그의 죽음의 사연을 알게 되었고, 이후 재연된 <비창> 연주회장은 초연 때와는 달리 눈물바다를 이루었다고 한다.
항상 우아하고 세련된 음향을 자랑하는 카라얀의 <비창>은 많은 사람들이 선택하는 명반이다.
요즘 내가 듣는 음반은 그리스 아테네에서 출생하고 러시아에서 공부한 테오도르 쿠렌치스 Teodor Currentzis(그리스 1972~)의 <비창>인데, 카라얀과는 많이 다르다. 젊고 빠르며 짱짱하다.
굳이 말하자면 <비창>의 감정이 아닌 <비장>의 감정을 거침없이 드러내고 있는 음반이다. 슬픔을 슬픔으로 끝내지 않고 '씩씩하고 장하게' 승화시킨다. 심지어 그 슬픈 <비창>에서 쾌감마저 느낄 수 있다.
차이콥스키는 작곡하면서 죽음을 염두에 두었던 걸까? 본능적으로 삶과 죽음의 경계에 서있다는 것을 알았던 것일까?
<비창>은 아름다운 선율로 가득찬 자신의 진혼곡이 되었다.
https://youtu.be/iSWeDgCXQDU
카라얀이 지휘하는 <비창>
https://youtu.be/bPjQXMcoa6s
테오도르 쿠렌치스가 지휘하는 <비창> 1악장
https://youtu.be/TuwwHeqHyNs
테오도르 쿠렌치스가 지휘하는 <비창> 2악장
https://youtu.be/yKbo59n70sE
테오도르 쿠렌치스가 지휘하는 <비창> 3악장
https://youtu.be/w9nj4p4vJsc
테오도르 쿠렌치스가 지휘하는 <비창> 4악장
