brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김소연 Nov 28. 2022

물때를 외면하고 살고 싶지만,

잠수 탈출기




  엄마는 매일 아침마다 욕실을 청소하셨다. 내가 일찍 외출할 일이 생기면, 엄마와 욕실을 쓰는 시간이 겹쳤다. 우리 집 최고 권력자는 엄마였기에, 아빠도 나도 엄마가 청소를 마칠 때까지 꿍얼거리며 기다렸다. 

  우선 샴푸와 락스를 섞는다. 엄마는 샴푸를 만능 세척제라고 생각하셨다. 나는 사춘기 때부터 내 속옷을 직접 손으로 빨았는데, 엄마가 샴푸를 적극 추천하셨다. 그렇게 만든 비눗물을 벽과 바닥, 변기, 세면대까지 구석구석 붓는다.  그다음 작은 솔로 거품이 나도록 쓱쓱 문질러 닦으셨다. 예전에 욕조가 있었을 땐 욕조까지도 청소 대상이었다. 샤워기로 비눗물을 흔적 없이 밀어내고, 남은 물기까지 마른걸레로 닦아야 청소는 끝이 났다. 어렸을 땐 모든 집 욕실이 우리 집과 같을 줄 알았다. 혼자 살면서부터 매일 욕실 청소를 한다는 것 자체가 얼마나 부지런해야 할 수 있는 일인지 깨달았다.


  세면대 위에 까만 먼지가 앉을 수 있다니. 세면대에 붙은 먼지의 원인을 찾다가 관두었다. 변기 속에 분홍색 물때가 띠를 두른 모습도 처음 보았다. 거울은 만지지도 않았는데 얼룩이 졌고, 수전은 닦아도 몇 시간만 지나면 금방 또 더러워졌다.

  그중 제일 골치 아픈 건 물때이다. 내가 사는 곳은 임대주택이라 따로 줄눈 시공은 하지 않았다. 하얀 격자무늬 사이에 검은색, 주황색, 분홍색, 진한 하얀색까지 다채로운 물때가 생겼다. 착 붙는 락스, 물티슈에 락스 물 묻혀 반나절 놔두기샴푸와 락스 물 섞어 쓰기 등 모든 방법을 대동해도 다시 또 나타났다.

  

  같은 자리에 물때가 자꾸 생기는 이유는, 그 부분에 물이 많이 묻기 때문일 것이다. 욕실은 마음과 참 닮았다. 더러움과 깨끗함이 공존한다. 게다가 물기가 많은 날도 물기가 적은 날도 있다. 같은 자리에 같은 물때가, 같은 이유로 같은 상처가 반복된다. 

  그래도 욕실은 환풍구가 있어 물기를 말릴 수 있다. 락스 물로 더러운 부분을 다시 깨끗하게 만들 수 있다. 그런데 마음엔 환풍구도 청소용 락스도 없다. 그래도 외면할 수 없다. 지우지 않으면 곰팡이는 더 커지고, 색깔은 더 짙어질 걸 알기 때문이다. 


  본가처럼 깨끗한 욕실을 만드는 방법은 주기적인 청소 말고 없었다. 그래서 나는 일요일마다 욕실 청소를 한다. 평일엔 이른 아침과 늦은 밤 시간밖에 여유가 없어서 할 수 없다. 어렸을 때부터 본 대로 따라 하지만, 마른 걸레질은 거의 하지 않는다. 마음도 마찬가지다. 마음을 깨끗하게 만들기 위해선 주기적으로 청소를 해야 한다. 그런데 어떻게 청소를 할 수 있을까? 마음을 청소하는 법도 어깨너머로 배울 것을.

작가의 이전글 저마다의 슬픔
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari