by
Mar 09. 2023
어떤 다리 저는 남자와 신촌의 택시운전사
7년 전 오늘의 해석
어쩌다 저쩌다 가늘고 길었던 연락 끝에 7년 만에 만난 친구와 저녁 시간을 보내고서. 12분이면 도착한다던 버스는 20분이 지나도 도착하지 않고, 날이 추워 지하철역에서 테이크아웃해 온 900원짜리 커피는 이미 식어 바닥을 드러낸다. 서둘러 장갑을 끼고서 테이크아웃 컵에 박아두었던 고개를 들고 막 주위를 둘러볼 때.
건너편 길가에서 어떤 남자가 택시를 잡고 있다. 한동안 제자리에 서서 손을 흔들다가, 다가오는 택시를 향해 발걸음을 옮기는 남자는 다리를 절고 있다. 그런데 갑자기 어떤 여자가 남자 앞으로 뛰쳐나와 서더니 남자가 잡으려던 택시를 타고 가버린다.
남자는 잠시 고개를 떨궜다가, 옆에 막 사람이 내리고 있는 검정 모범택시를 잡으러 다시 다리를 절뚝거리며 걷는다. 하지만 버스 한 두 대가 내 시야를 가리며 지나간 사이 택시는 이미 떠나고 없고, 남자는 여전히 그대로 길가에 있다. 그러고는 다시 저 멀리 희미하게조차 보이지 않는 택시의 빨간 등을 기다리며 손을 흔든다. 다리가 불편해서인지 저 앞까지 나가지도 못하고 그대로 그 자리에 있는 채로.
다시 세 번째 택시가 온다. 이번에는 어떤 남자 두 명이서 그를 제쳐두고 택시 앞에 선다. 택시는 다리 저는 남자와 오 미터 남짓의 거리를 두고 두 남자 앞에 멈추고, 남자는 한 두 걸음 다가가다가 또 실패했다 생각했는지 단념하여 걸음을 그만둔다.
그럼 그렇지.. 처음에 택시를 타고 간 여자가 참 나빴다, 저 두 남자도 참 나빴다, 택시기사 아저씨들도 참 야속하시지, 하는 원망으로 가득 찬 생각들이 머리를 스쳤다. 그런데 씁쓸한 미소를 짓고 버스가 들어오는 방향으로 몸을 돌리려던 순간, 택시가 천천히 움직이더니 다리 저는 남자 앞에 멈추고는, 그를 태우고 출발한다.
순간 누군가 망치로 머리를 쾅. 쾅. 쾅.
마지막 택시운전사는 왜 멈췄던 바퀴를 다시 굴려 남자 앞에 섰던 것일까, 그의 이마에 더 많은 미터기의 요금이 찍혀있던 것도 아닌데 말이다. 그런데 과연 나는 앞서 택시를 먼저 타고 간 여자와 두 남자가 나쁘다며 쉬이 비판을 던질 수 있을 만큼 떳떳했던가, 그들이 옆의 다리 저는 남자의 존재를 인지하지 못했던 건 아닌지, 언젠가는 나도 누군가 탔어야 할 택시를 뺏어 탄 적이 있지는 않았는지 자문조차 해보지 않고서 말이다.
그들을 보며 뱉었던 짧은 탄식은 결국엔 새어 나올 자격도 없이 내 안에 머물러야 했다.
뭔가 거대한 톱니바퀴 날이 닳아가는 듯 천천히, 그리고 조용히 뒤틀리고 뒤엉켜가는 세상 속에서, 차가운 도시의 단면이 될 수도 있었던 장면은 세상에는 여전히 그 차가움만큼 대비되는 따뜻함이 존재함을 묵시해 주는 결말로 끝이 났다. 밤공기의 차가움보다 더 살을 에는 따뜻함과 부끄러움으로 마치는 하루 끝이다.
(2016년 3월 9일의 이야기)
