<은유의 글쓰기 상담소>

넉넉한 마음으로 나를 마주하는 일

 책을 읽다가 문득 떠오르는 단상을 책의 여백에 끄적거렸다. 유독 이 책은 나에게 단편적인 생각을 할 수 있도록 많은 글감을 던져주었지만 결국 완전한 글쓰기는 하지 못했다.

언젠가 글감으로 완성해 봐야겠단 생각이 들었던 주제가 5가지나 있었는데 이내 귀찮음과 게으름이 덮쳐 아무것도 쓰지 않았다.

---

 타인의 생각과 마음을 가장 손쉽게 알 수 있는 건 그 사람의 글을 읽어 보는 것이다. 그 많은 사람들을 찾아가 내가 알고 싶은걸 대놓고 꼬치꼬치 물을 수도 없는 노릇이니 나는 어느 순간 책을 곁에 두는 '읽는 사람'이 되어 버렸다.

더 나은 세상에 대한 상상력, 인간에 대한 호기심, 살아가는 일에 대한 애틋함. 이러한 것이 내 안에 있었기에 책을 사랑하게 되지 않았을까.

타인과 세상을 더 알아가기 위해 글을 읽는다면, 나를 더 알고 싶어 '쓰는 사람'이 되어가고 있다. 쓰다 보면 나를 저 멀리서 바라볼 수 있게 되는데, 그래서인지 글을 쓴다는 것은 그만큼 부지런히 나를 살펴야 하는 일이기에 마음을 단디 먹어야 펜을 들 수 있는 것 같다.

---

 글을 잘 쓰고 싶어 <은유의 글쓰기 상담소> 책을 읽었고, 역시나 글 쓰는 사람의 마음을 적확히 집어내는 그녀의 글에 반해버렸다. 다정함과 카리스마는 덤으로.

내가 쓰고 싶은 글을 쓸 것인가, 남들이 읽고 싶은 글을 쓸 것인가 하는 질문에 "내가 쓰고 싶은 글을 남들이 읽고 싶은 글로 발전시키려면 사유의 과정이 필요하다"라고 은유 작가는 말한다.

하~~ 사유의 과정은 정말이지 너무 힘들고 묵직한데 말이다. 가끔 내가 쓴 글을 읽다 보면 나라는 사람이 이렇게 무거운 사람이었나 새삼 놀라곤 하는데, 그건 글을 쓰려고 책상에 앉으면 나도 모르게 많은 생각들을 하기 때문이 아닐까 싶다.

"글쓰기는 내 최상의 것을 보여주는 게 아니라 최선의 것을 보여주는 일"이라는데, 늘 최상의 것을 뽑아내려다 보니 힘이 잔뜩 들어간 글이 나올 수도 있겠다 싶기도 하고.

---

 글을 쓰다 보면 오만가지 것들이 머리에 떠올라 자꾸만 귀찮음과 게으름으로 나를 무장하려고 한다. 그럼에도 불구하고 넉넉히 나를 돌보기 위해 오늘도 꾸역꾸역 자리에 앉아 아무도 시키지도 체크하지도 않는 이 책의 서평을 써본다.

'쓰는 고통이 크면 안 쓴다.
안 쓰는 고통이 더 큰 사람은 쓴다.'
글 쓸 때 그림자처럼 따라오는 자기 의심은 오직 쓰는 행위에 몰입할 때만
자취를 감춥니다.