순례, 고난의 행군
프로미스타 –레온
by
Mar 12. 2021
아침에 일어나서 발목부터 살핀다. 애매하다. 발목이 시큰거리고 약간의 통증은 남았지만 스틱에 의존하면 그런대로 걸을 수 있을 것 같다. 일단 걷기로 했다. 이제는 상황이 완전히 바뀌었다. 배낭은 아내가 메고, 나는 맨 몸으로 절뚝절뚝 아내 뒤를 따른다. 중간 중간 볼거리들이 나타나는데 눈에 들어오지 않는다. 게다가 부르고스를 지나고 나서는 순례길이 고속도로와 자동차도로를 따라가는 일이 많아졌다. 굉음을 내며 달리는 자동차를 외면하며 아픈 발목으로 걷는다.
TV에서 본 티벳 순례자들의 모습이 떠오른다. 라싸로 향하는 티벳 고원의 어디쯤이었을까, 자동차가 쌩쌩 달리는 아스팔트길을 오체투지 하면서 걷는 순례자들 모습 말이다. 양손에 나무 조각을 비끄러매고 허름한 옷과 씻지 못한 더러운 얼굴로 위험한 아스팔트길에 온 몸을 내던지는 순례자들, 길에서 먹고 자고 다치고 아기도 낳고 심지어 죽음까지 맞이하는 그들을 바라보면서 무모하다는 생각, 안타깝다는 생각, 성스럽다는 생각이 차례로 올라오던 기억.
고통 속에서, 어쩌면 고통을 통해서만 만날 수 있는 게 신일까, 예로부터 많은 종교에서 신에게 이르는 방편으로 고통과 절제를 강요해 왔으니 그 말이 맞을지도 모르겠다.
문제는 나는 신을 만나기 위해서 고통을 받아들일 준비가 전혀 돼 있지 않다는 거다. 만일 신이 인간의 고통과 믿음을 대가로 꼭 그만큼의 은혜를 주는 존재라면 나는 그런 신을 믿고 싶지 않다. 구원? 속죄? 그것도 필요 없다. 애초에 나는 30년 직장생활에 대한 포상 휴가로 이곳을 택했고, 오래되고 아름다운 순례길을 설렁설렁 여행하면서 기분만 내려는 여행객에 불과할 뿐이다. 지금까지 보름간 길을 걸은 것은 워낙 걷기를 좋아하니까 선택한 여행의 방법이었지, 신을 만나기 위해서 고행한 것은 아니다. 내가 좋아하는 일만 하면서 살아도 모자랄 판국에 이 먼 외국에 내 돈 내고 와서 고행할 일이 무어란 말인가?
속으로 꿍얼꿍얼 온갖 불만을 터뜨리며 걷는다. 이제 와서 생각해보면 이런 나와 함께 걷는 아내는 아내대로 얼마나 힘들었을까 싶다. 내색은 안했지만 30년 함께 산 부부인데 내 맘을 모를 리가 없을 터, 모른 척 함께 걷는 일 또한 고행이었으리라.
엘부르고 라네로. - 레온
아내와 헤어졌다. 이틀간이다. 나는 발목이 아프고 아내는 아무렇지도 않다. 나는 순례를 멈추고 싶고 아내는 계속하고 싶다. 나는 레옹을 거쳐 사리아까지 버스를 타고 가서 며칠 쉬자는 입장이고 아내는 순례를 중간에 건너 뛸 수는 없단다. 어쩔 수 없다. 타협안을 찾은 게 이틀간 헤어지는 거다. 서로 짐을 나눈다. 무거운 건 내가 가져가고 가벼운 건 메고 걸을 아내 배낭에 넣고, 그런데 1박2일에 필요한 옷가지며 목욕용품들이 있으니 무작정 줄일 수도 없다.
결혼하고 나서 아내와 헤어진 적이 별로 없다. 회사에서 출장을 가 봐야 2-3일 정도, 기껏 긴 해외출장이라야 2-3주가 최고다. 어쩌다 아내와 떨어져있으면 편지글을 쓰곤 했다. 안부가 궁금하면 전화를 하면 될 테고, 심심해서라면 책을 읽거나 다른 사람들과 어울릴 수도 있을 텐데 그런 것들로 채워지지 않는 아내의 무언가가 있다. 편지글이라고는 해도 아내에게 대화하듯이 쓴다는 거지 편지지에 쓴다는 말도 아니고 편지로 보낸다는 말은 더욱 아니다. 그저 나에게 떠오르는 이런저런 생각들을 글로 풀기에는 아내에게 말하는 듯 쓰는 게 제일 편하기 때문이다. 그만큼 정서적으로 가깝게 밀착돼 있다는 뜻이다.
동그라미 두 개로 부부관계를 그려보라는 문제를 받은 적이 있다. 우리 부부는 둘 다 동그라미가 거의 밀착된 모습을 그렸다. 90% 이상을 겹치고 있는 모습으로. 별로 이상적인 부부관계가 아니란다. 좀 더 떨어져서 각자의 부분과 공유된 부분이 조화를 이루는 게 좋단다. 그런 우리 부부가 이틀이나 헤어지기로 한 것은 나름 비장한 결정이었다.
아내는 순례길로, 나는 마을에서 2km쯤 떨어진 기차역을 향해 숙소를 나섰다. 무거운 짐을 넣은 내 배낭을 둘러메고 절뚝거리며 걷는다. 그런데 기차역이라고 도착한 곳이 재미있다. 분명히 기차선로가 지나가고 플랫폼에 나무벤치도 있는 걸로 봐서 기차역인데, 사람 한 명 없는 것은 그렇다 치고 역사에 문조차 굳게 잠겨있다. 손님도 직원도 없는 기차역, 불안감을 누를 수가 없다.
자세히 살펴보니 안내전화번호가 있다. 일단 번호를 눌렀다. 스페인어 단어 몇 개에 영어단어를 섞어가며 통화를 했다. 기차는 온단다. 아무도 없는데 기차표는 어쩌냐고 물으니 기차에서 사면된단다. 순간 어릴 적에 본 영화, ‘지붕위의 바이올린’의 한 장면이 생각난다. 텅 빈 벌판의 간이역에서 깃발을 올려놓고 기다리면 기차가 그 깃발을 놓고 정차하는 장면. 이거 깃발이라도 올려야하나, 내가 있는 걸 미쳐 못보고 그냥 지나치면 어쩌나 불안해하는데 웬 아저씨가 나를 부른다. 뭔가 싶어 달려가니 택시 운전수다. 대뜸 택시를 타란다. 이미 바욘에서 경험이 있으니 짐작이 가긴 하지만,확인은 해야겠다 싶어서 택시비가 얼마냐고 물으니 웃으면서 그냥 타란다.
