brunch

라이킷 95 댓글 20

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박상진 Mar 09. 2023

황리단길

지난 며칠간, 바닷가를 잠시 산책하고 집으로 돌아와선 컴퓨터 앞에 우두커니 앉아 있는 일을 되풀이하곤 했다. 칩거(蟄居)나 은둔생활, 두문불출이란 말이 지금의 내 처지에 썩 어울리는 말일런지는 모르겠지만 자주 입맛이 썼다. 주위를 둘러보아도, 은퇴를 하고 난 후 나처럼 온전히 백수의 길을 걷고 있는 사람들이 드문 것 또한 마음속 조급함을 부채질했다. 그까짓 일을 못해서 마음이 안달복달해진 것이 아니라, 의당 함께 놀아주어야 할 사람들이 하나 둘, 봄철 언 땅 꺼지듯 갑자기 모습을 감추었기 때문이었다.

이전 직장 동료들만 해도, 두어 사람을 제외하면 한나절이든 반나절이든 자신의 사정에 맞는 일자리를 용케 찾아내어 소일 삼아 매일 출근을 한다. 고등학교 동창생 녀석들도 몸이 부지런하기는 매한가지여서, 재취업을 한다던지 아니면 오는 봄과 함께 텃밭을 일구기 위해 농막(農幕)을 정비하거나 하다못해 취미로 색소폰을 배우느라 정신이 없다. 그런데 난? 종종 근황을 물어오는 질문에 한결같은 나의 답변은, '그래도 난 정말 놀고 싶어!'였다.

사실, 난 아직도 학교로부터 온전히 벗어나질 못했다. 교직의 마지막 몇 해는, 세파(世波)에 나름 질겨진 마음으로도 버티기 힘들 만큼 가르쳐야 할 학생과 교육환경이 불과 몇 해 전 세상과도 확연히 비교될 만큼 달라져 버렸다. 큰 변화의 물결이 도도하게 밀려와 마치 장강(長江)의 뒷물결이 앞물결을 밀어내듯, 구태(舊態)에 절어있던 나를 격랑(激浪) 속으로 휩쓸고 들어갔던 것이다. 결국 절이 싫으면 중이 떠나면 그만인 것, 도망치는 심정으로 나는 교단을 떠났다. 한편으론, 좋은 선생님, 훌륭한 선생님이란 겉만 번지르르한 사회적 수사(修辭) 역시, 이미 한번 마음이 어정쩡해져 버리고 난 후로는, 그저 영혼 없이 떠들어대는 입에 발린 소리로만 여겨졌다.

그런데도, 무너지는 교권을 다룬 심층 취재 프로그램을 시청하고 나면 정말 부아가 난다. 3월 7일 방송된, PD 수첩의 '저는 아동 학대를 한 교사입니다'를 보고나선, 정말 남 일 같지 않은 마음에서 밤늦도록 잠이 제대로 오지 않았다. 가해자와 피해자 간의 남모를 속사정을 두고 왈가왈부하고자 함이 아니다. 교육의 주 구성원인 교사와 학생, 학부모를 제대로 수용하고, 제어하지 못하고 있는 작금(昨今)의 교육환경이 안타까운 것이다. 결국 세상의 급속한 변화를 제대로 따라가지 못한 결과로, 교육을 뒷받침해야 할 사회적 시스템과 제도적인 기반(基盤)이 취약한 교육현장이 온갖 교육활동의 부작용과 부조화의 악순환에 노출되어 있는 것이다.

어제는 하루종일 머리가 무거웠다. 그래서 날이 새기 무섭게 집을 나섰다. 송라 보경사와 구룡포, 경주로 생각이 갈렸으나 막내의 뜻을 따라 경주 황리단길을 목적지로 택했다. 오랜만에 아들과 함께 나선 길이라 겉으로 드러내진 않았지만 속으로는 신이 나서 미칠 지경이었다. 왜 그러지 않겠는가. 지난해 10월, 폐렴으로 죽도록 고생하기 바로 전에 함께 한 여행이 서울 투어였으니, 그야말로 사지(死地)를 건너고 나서 처음으로 동행하는 나들이였다. 이른 점심으로, 경주에 가면 종종 들리곤 하던 경주지청 뒤 ‘삼영 복식당’에서 복지리를 먹었다. 밀복을 넣은 말간 국물이 팔팔 끓을 때까지 데쳤다가 꺼내서 참기름과 함께 연한 초고추장에 비빈 콩나물 무침은 보기만 해도 군침이 돌았다. 식초를 살짝 뿌려 맛을 낸 담백한 국물과 함께 식감(食感)이 쫄깃한 밀복은 맛이 비리거나 물리지 않아 나와 막내가 최애(最愛) 하는 음식 가운데 하나이다. 처음에는, 황리단길을 돌아보다가 평소 먹기 힘들거나 사람들이 줄 지어선 핫한 곳의 퓨전 음식을 먹어보려고 했으나, 경주로 가는 도중에 그만 마음이 바뀌었고, 결국 후회가 남지 않는 선택이 되었다.

개학이 되어서인지 황리단길을 찾은 사람이 그리 많아 보이진 않았다. 무리를 지어 오가는 사람들 가운데는 목에 패찰(牌札)을 걸고 있는 사람들이 눈에 띄었는데, 명찰에 직함과 함께 이름까지 인쇄되어 있는 것을 보니 신입사원 연수 프로그램을 진행 중인 것이 분명했다. 거침없는 발걸음과 함께 저마다 밝게 웃음 띤 얼굴이 지켜보기만 해도 기분이 좋았다. 화사한 봄날, 힘든 경쟁을 뚫고 사회인으로 새 출발하고 있는 젊은이들! 풋풋한 얼굴엔 자신감이 넘쳤고 걸음걸이는 하나같이 당당했다. 공기업 취준생인 막내가 혹시라도 주눅 들까 슬쩍 돌아보다 서로 얼굴이 마주쳤는데, 빙긋 되돌아 웃어주는 바람에 아비의 눈치 없음이 들킨 듯해서 그만 양볼이 붉어지고 말았다.

황리단길의 주 도로를 중심으로 양쪽 길가의 샛길을 따라 많은 상점들이 우후죽순으로 생겨나고 있었다. 옛날 가옥의 원형을 살려 인테리어와 함께 재건축을 한 곳과, 옛 집터에다 전통 기와집을 여러 층으로 올린 새 건물 여러 곳이 눈에 띄었는데, 사람들이 오고 가는 골목길을 살리려다 보니 억지스러운 건물 배치와 그에 따른 부조화가 다소 눈에 거슬렸다. 실제, 사람들로 붐비는 상점은 레트로풍이 물씬 풍기는, 인테리어가 다소 거칠면서도 옛 모습이 어느 정도 그대로 보존된 곳이 대부분이었다. 아마도, 젊은이들은 감성(感性)을 좇고, 나이 든 사람들은 추억을 쫓아서 이곳으로 몰려들었기 때문이리라.

내가 속한 트래킹 모임 친구가 황리단 길 사진을 카톡에 올린 것을 보더니 금세 ‘○리단길 열풍’이란 글을 올렸다.

서울 경리단길이 이른바 핫 플레이스로 뜨면서 시작된 현상이 망리단길, 송리단길 등 서울에 몇 개의 유사품을 만들어 내더니, 이제는 지방 곳곳까지 확산되고 있다. 웬만한 도시라면 하나쯤 있는 지경이다 보니 전국적으로는 30개가 넘는 ○리단길이 생겨났다고 한다. 대구와 경북만 하더라도 대구 봉리단길, 문경 문리단길, 경주 황리단길이 이미 널리 알려져 있고, 포항에도 효자시장 인근에 ‘효리단길’을 유행시키려는 움직임이 있다고 한다.