나를 위로하고 치유하는 미술

예술은 때로 감상의 대상을 넘어 개인의 내면에 깊이 개입하며 정서적 위로를 제공하는 매개로 작용한다. 특정 작품이 개인의 기억과 감각에 맞닿는 순간, 관람 경험은 단순한 시각적 인식을 넘어 하나의 심리적 사건으로 확장되기도 한다. 이러한 경험은 예술이 지닌 치유적 가능성을 다시금 환기시킨다.

이번 글에서는 감상의 차원을 넘어 정서적 울림을 불러일으키는 사례로, 프랑스 현대미술가 장-미셸 오토니엘(Jean-Michel Othoniel)의 작업을 살펴보고자 한다. 그의 작품은 화려한 조형미 이면에 개인적 상처와 기억을 내포하고 있으며, 이를 통해 예술이 어떻게 치유의 언어로 기능할 수 있는지를 보여준다.

장-미셸 오토니엘 개인전 《NEW WORKS》 (2020-2021) ⓒ Jean-Michel Othoniel (출처: 국제갤러리)

---

오토니엘이 예술의 길을 걷기로 결심한 계기가 된 사건으로 오늘의 이야기를 시작해보려 한다. 어린 시절 오토니엘은 신학교에 입학하려는 한 소년을 좋아했다고 한다. 신학교가 무엇을 하는 곳인지 궁금했던 그는 친구를 따라갔는데, 학교에서 나와 친구와 함께 길을 가던 도중 그 친구는 자신이 몰던 차를 멈추고 밖으로 나와 달리던 기차에 몸을 던졌다고 한다. 이 비극적인 사건은 오토니엘의 삶과 예술을 완전히 변화시키게 되는데, 그때의 감정을 표현한 작품이 바로 <사제복을 입은 자화상>이다.

장-미셸 오토니엘, <사제복을 입은 자화상>, 1986. ⓒ Jean-Michel Othoniel

이 작품은 당시의 슬픔과 불안을 반영하고 있다. 자신의 고향에서 가까운 천주교 순례지에서 직접 카메라 타이머를 설정해 놓고 찍은 흑백사진이다. 작품의 배경으로는 무덤의 비석을 연상시키는 댐이 보이고, 수문에서 새어나오는 물은 얼어붙은 모습인데, 사제복은 성스러운 느낌을 주지만 수의(守意)를 연상시키면서 죽음의 이미지로 읽힌다.

오토니엘은 이후에도 계속해서 자신의 고통과 상처를 보듬어 나가는 방식으로 자신의 자전적 삶을 반영한 작품을 제작하고 있다. 유리를 사용한 화려하고 장식적인 작품이 그의 시그니처이지만, 사실 그 안에는 죽음과 상실의 이미지가 들어가 있는 것이다.

장-미셸 오토니엘, <상처-목걸이>, 1997. ⓒ Jean-Michel Othoniel

<상처-목걸이>(1997)라는 작품을 살펴보자. 그는 ‘애도’를 위해 ‘목걸이’를 소재로 선택했다. 이 작품은 에이즈(AIDS)로 세상을 떠난 쿠바 출신의 미국 작가 펠릭스 곤잘레즈-토레스(Felix Gonzalez-Torres, 1957–1996)의 1주기를 애도하면서 제작한 작품이다. 오토니엘 자신도 항상 이 목걸이를 착용하고 다닌다고 하는데, 그에게 목걸이는 상처를 간직하는 오브제로 기능한다.

이후 작품에서는 목걸이의 크기가 점점 커지고, 건축물의 일부처럼 구조물의 형태를 띠게 된다. 미술관 내부뿐만 아니라 외부에도 전시되는 경우가 많은 작품이다. 나무에 목걸이를 거는 작업은 오토니엘이 2003년 미국 뉴올리언스에 머물 당시 고안해낸 것인데, 그는 이 지역의 가장 큰 축제인 마르디 그라(Mardi Gras)에서 사람들이 행사에 사용한 보라색, 초록색, 금색 구슬 목걸이를 나무에 걸어놓고 가는 장면을 보고 <목걸이 나무>라는 작품을 기획하게 되었다.