Round about
철판요리 레스토랑 웨이터 퇴사
여행 경로도 정했고, 필요한 차량도 구했고, 출발 날짜도 정해졌다. 출발까지는 한 달 정도의 시간이 있다. 그는 이 한 달 동안, 여행에서 쓸 자금을 조달하고자 한다. 그동안 모은 돈이 있긴 하지만, 장거리 로드 트립을 하면서 얼마의 비용이 들지 모른다. 그는 지금까지 모아둔 돈을 까먹지 않기 위해, 여행 출발까지 남은 기간 동안 단기간에 돈을 조금이라도 모으고자 한다. 그는 웨이터를 그만두기로 결심한다.
반복되는 웨이터 일이 지루해진 것도 있고, 일하는 시간과 시급이 적은 것도 이유로 작용한다. 그는 웨이터를 그만두고, 한 달 내에 돈을 많이 벌 수 있는 다른 일을 찾을 계획이다. 그는 남사장과 여사장, 철판 요리사들, 웨이터와 웨이트리스들에게 작별 인사를 한다. 동료들은 그가 그만둔다는 소식에도 다들 쿨하다. 너무 쿨해서, 약간 싱겁고 아쉽다는 느낌이 들 정도다.
그는 자신과 이 레스토랑의 인연이 기묘하다고 생각한다. 그는 처음 철판요리 레스토랑에 면접을 보러 왔을 때, 떨어질 작정이었다. 거리가 너무 멀었기 때문이다. 하지만 여사장의 좋은 인상과 웨이터 직무에 대한 기대감으로 엉겁결에 일을 시작했다. 그는 떨어질 작정이었던 철판요리 레스토랑에서 어느덧 4달이 넘게 일했다.
그는 고용주에 대한 매너로, 그만두기 2주 전에 미리 얘기를 해두었다. 2주라는 시간 동안 그는 동료들에게 그만둔다는 소식을 전하고, 이후의 계획을 이야기했다. 2주 동안 마음의 준비를 해서, 이별의 충격이 완화된 듯하다. 다가오는 로드트립에 대한 설렘도 이별의 충격을 덮어버린다. 그는 웨이터 일을 그만둘 때의 별다른 기억은 없지만, 그만둘 즈음 있었던 한 일화를 기억한다.
폐차 이후, 그는 항상 자신의 분신 같은 커다란 배낭을 들고 레스토랑에 출퇴근했다. 배낭에는 여벌의 의류(속옷, 양말, 옷), 노트, 중요 서류들을 모아놓은 비닐 파일, 항상 갖고 다녔지만 읽은 적 없는 책, 핸드폰 충전기 등이 들어 있다. 캠리가 있었을 때는 차에 두고 다녔지만, 캠리가 없으니 이제 직접 들고 다닌다.
그는 웨이터 일을 하는 동안, 직원 휴게실 콘센트로 항상 자신의 핸드폰을 충전시켰다. 하루는 그가 핸드폰 충전기를 콘센트에 꼽아놓은 채 잊어버리고 퇴근했다. 약 10분 정도 걸어가서 프랭스턴 기차역이 보일 즈음에야 그는 핸드폰 충전기를 놓고 왔다는 사실을 깨닫는다. 레스토랑에 전화하니, 다행히도 동료 한 명이 받는다. 이제 셔터를 내리고 퇴근하기 직전이라고 한다. 동료에게, 직원 휴게실에 있는 핸드폰 충전기를 가져다줄 수 있는지 묻는다.
동료는 충전기를 찾았다며, 지금 바로 차를 운전해서 그가 있는 장소로 가겠다고 한다. 그는 자신이 있는 장소를 설명해야 한다. 그는 레스토랑에서 도보로 10분 정도 떨어진 회전교차로에 있다. 회전교차로, 로터리(Rotary)다.
그런데 그가 로터리라고 하자, 동료는 로터리가 무슨 말인지 못 알아듣는다. 이 동료는 호주에서 나고 자란 호주인이다. 당황한 그는 원형의 도로, 원 모양의 도로라고 풀어서 설명한다. 동료는 무슨 말인지 알겠다며 전화를 끊는다. 잠시 후 동료의 차가 도착한다.
동료는 창문을 내리고 웃으면서 그에게 핸드폰 충전기를 건넨다. 고마워하는 그에게, 동료는 로터리가 무슨 말인지 처음에는 알아들을 수 없었지만 이내 의미를 파악했다고 한다. 그도 이 점이 의문스러웠던 참이라, 그럼 이 장소를 뭐라고 말해야 하는지 묻는다. 동료의 차 뒷자석에는 철판 요리사도 타고 있다. 그의 질문에 둘이 동시에 'Round about!'이라고 답한다. 그는 로터리가 콩글리시였구나 생각하며 멋쩍게 웃는다.
철판요리 레스토랑에서의 마지막 날에 대해서는 특별한 기억이 없다. 평상시와 같이 일하고, 마감하고, 잘 가라는 인사로 덤덤하게 마무리했던 것 같다. 그는 마지막 날은 기억나지 않지만 평상시 철판요리 레스토랑에서 일했던 순간들, 가족여행 후 돌아갔을 때 반겨주었던 동료들, 마감 이후 와인을 마셨던 그의 생일, 동료들이 알려준 'Round about'은 이후에도 또렷이 기억한다.
