brunch

매거진 굿모닝 hoho 마미

라이킷 38 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 혜진 Nov 06. 2021

엄마, 우리 오늘 저녁 산책할까?

나도 엄마가 있다.

'60대 초 중반 정도 되시려나'

조금 전 나를 스쳐 지나가신 중년 여성분의 나이를 혼자서 지레 가늠해 본다. 부러움으로 시작된 마음속 그늘은 어느새 슬픔과 억울함이 뒤섞인 감정으로 탁하게 변질되어 버리고 만다.

나란히 걸으며 산책하고 있는 엄마와 내 또래의 모녀를 볼 때도, 어린 손주 손녀 손을 놓칠세라 꼭 잡고 가시는 할머니들의 뒷모습에 눈이 따라갈 때도, 맘속에는 오직 부러움의 마음뿐이었다. 가장 견디기 어려운 순간은 중년 혹은 노부부가 손을 꼭 잡고 마주 걸어오는 상황을 아빠와 함께 있을 때 맞닥뜨리는 것이다. 얼마 전까지만 해도 엄마 아빠 두 분의 흔한 일상 속 모습이었는데 이제는 꿈에서나 가능한 일이 되어버렸다.

때로 부러움을 넘어서는, 날 선 감정이 드는 날이면 엄마 또래의 여성분을 마주하지 않고자 바닥만 보며 걸었다. 그래, 내가 보는 것까진 괜찮다 치더라도 혹 그 순간 아빠가 엄마를 떠올려 힘들어하진 않으실까 하며 전전긍긍했다. 엄마와의 이별 후 언젠가부터 '후'하고 내뱉으시는 아빠의 습관적인 한숨 소리는 늘 가슴이 아렸다. 친척들의 환갑, 칠순잔치 소식에는 언제나 축하의 마음 뒤에 얼룩진 질투가 함께 묻어있었다. 환갑을 일주일 앞두고 떠난 엄마에 대한 아쉬움과 미안함이었다.

엄마를 보내고 회사에 복귀한 지 얼마 되지 않던 날. 엘리베이터 앞에서 마주한 한 동료분이 위로의 마음을 전했다.

“많이 힘들었지. 나는 우리 엄마가 감기 걸렸다고 전화만 와도 마음이 그렇게 안 좋던데, 갑자기 얼마나 놀랐을까”

그 찰나의 대화 속에서 나는 ‘감기 걸리신 어머님’이 그렇게 부러웠다. 아니 정확히 말하자면 감기 걸리신 어머님과 수화기 너머 목소리를 주고받을 수 있는 그녀가 미치도록 부러웠었다. 이제 내겐 전화해서 일상을 나누고 힘들 때면 응석 부릴 수 있는 엄마가 없다는 사실을 그 순간 자각했었다. 세상의 모든 엄마 있는 사람이 부러워지기 시작한 건 그날부터였다. 아무 때고 엄마와 통화할 수 있는 사람, 엄마와 시시콜콜한 대화를 나눌 수 있는 사람, 어린 시절 이야기를 엄마의 아름다운 기억으로 전해 들을 수 있는 그들이 질투 났다.

어느 날. 아이의 하교시간, 함께 나가던 아이의 친구가 오랜만에 마중 오신 할머니 얼굴을 보고 함박웃음을 지으며 달려가 안겼다. 두 팔 벌려 한 아름 손주를 꼭 안아주시는 그 모습을 마주한, 어린 시절을 외할머니 품에서 자란 아이의 공허한 눈빛을 보는 순간, 차디찬 겨울 찬바람을 간신히 버텨내고 있던 내 마음의 얇은 유리창은 산산이 깨어져 버리고 말았다. 혹여나 이 질투의 마음이 들킬까 부끄러워 인사를 하는 둥 마는 둥 하고 아이의 손을 잡은 채 빠른 걸음으로 지나왔다.

낯선 감정이었다. 누군가를 부러워하고 결핍된 마음이 억울함이나 속상함으로 이어져 버리고 마는 뿌옇고 쓴 감정. 내 가족은 언제나 그랬듯이 늘 행복해야 한다는 내 안에 있던 교만은 그 감정의 늪을 더욱더 깊게 만들었다. 심지어 행복한 누군가를 부러워하는 내 마음을 인정하는 것조차 스스로 용납되지 않는 뿌리 깊은 교만이었다. 채울 수 없는 상실의 상황에서 다른 누군가와 비교하며 느끼는 이 복잡한 마음의 소용돌이로, 나는 점점 감사함을 잃어갔고 부끄럽게도 때론 죄책감을 느낄 만큼 구정물 같은 감정에 휩싸이기도 했었다.

그 마음에 눈이 먼 순간, 그동안 내게 허락되었던 셀 수 없는 행복과 내가 가지고 있는 모든 것들은 아무것도 아니게 되어 버렸었다. 지금 누리고 있는 이 평범한 일상과 사랑이 당연한 것이 아님을 잊어버리고 그저 결핍된 마음에 허우적거리던 날 들이었음을, 수 없이 어두운 밤을 지새우고서야 알았다.

다행히도 한 해 두 해 쌓여가는 시간 속에서 모난 마음은 옅어 지고 그리움만 짙어져 갔다.

앞으로 나이 들어가며 엄마와 함께 대화를 나눌 수도, 새 하얗게 변해가는 엄마의 백발을 볼 수도 없겠지만, 올해 초 엄마에 대한 글을 쓰기 시작한 시점부터 나는 어느 때보다 엄마와 더 깊이 관계하고 있다. 함께했던 추억의 조각들을 회상하며 페이지를 채워 나갈수록 점점 더 엄마를 알아간다.

그 시간 동안은 꽃처럼 피어나던 어린 엄마도, 백발이 되어 저물어 가는 바랜 엄마도 모두 마주할 수 있다. 그렇게 결핍의 마음을 걷어내고서야 비로소 내가 아닌 엄마에게 더 집중할 수 있었다.

엄마가 좋아하던 초록 내음 가득한 산책길에서, 언젠가 우리 함께 걸으며 끊이지 않는 이야기를 나누던 그때처럼, 엄마와 나의 이야기는 앞으로도 계속 이어질 것이고 이제 더 이상 함께 산책하는 모녀의 뒷모습이 마냥 부럽지만은 않다.

여름 날 아침산책 중, 여동생의 렌즈에 담긴 엄마

keyword

혜진 소속 직업 디자이너

사랑하는 사람들과의 스쳐가는 일상을 기록합니다.

구독자 88

매거진의 이전글 아픔 속에 수반되는 아름다움 엄마의 일기장 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari