brunch

매거진 굿모닝 hoho 마미

라이킷 14 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 혜진 Jun 21. 2021

호호마미가 된 문학소녀

보라색 책 한 권이 일으킨 마음의 파동

노란색 종이봉투였다. 대문 밑 틈으로 쓱 하고 넣어진 작은 우편물. 수취인은 고.애.란 엄마였다.

“다녀왔습니다. 엄마~ 엄마 앞으로 뭐가 왔네~”

궁금증 가득한 어조로 봉투를 건네었다. 엄마는 조금 상기된 표정으로 보낸이를 확인 후 뜯어보셨다.

짙은 보라색 표지의 책 한 권이었다.

작가 김경미. 출간소식을 알리는 작은 메모와 함께 책 한 권이 들어있었다. 경미 이모는 엄마의 학창 시절 친구다. 학창 시절 엄마와 함께 문예활동을 했던 친한 친구로 교내 외 글짓기 상을 번갈아 수상 하곤 했었다는 무용담을 들은 적이 있었다.

엄마는 수화기를 들고 다이얼을 누른 후 축하 메시지를 전했다. 보내줘서 고맙노라고, 친구가 자랑스럽다 전했던 것 같다. 엄마는 분명 기쁜 것 같은데 또 슬픈 것 같기도 했다.

어렴풋이 들리는 엄마 목소리에 묻어있는 애매함이 나를 문지방에 머물러 자꾸만 엿듣게 했다. 수화기를 내려놓은 엄마는 나를 보며 싱긋 웃으며 말하셨다.

"우리 딸 배고프지? 뭐해줄까?"

그렇게 보라색 책과 엄마의 아쉬움 가득한 뒷모습은 나의 배고픔에 묻혔다. 그런데 왜 그날의 엄마 모습이 이토록 짙게 기억 속에 남아 있는 것인지 나는 오래도록 잘 몰랐다.

그 보라색 책이 엄마의 마음에 일으킨 파동을 그때의 나로서는 잘 이해하지 못했지만 엄마의 왠지 모를 아쉬움은 공기로 전해졌던 것 같다.

엄마로서 아내로서 지내오던 일상 속에서 갑자기 친구가 출간한 책을 받은 순간. 엄마가 마주해야 했던 것은 묻어뒀던 엄마의 꿈이 아니었을까?

학창 시절 엄마의 별명은 문학소녀였다고 한다.

엄마는 읽고 쓰기를 좋아하는 사람이었다. 삼 남매를 키우는 정신없는 시간 속에서도 틈틈이 책을 손에 잡으셨고, 육아일기를 비롯하여 매년 작은 다이어리를 장만해 짤막한 일상과 감정을 일기로 쓰시곤 했다.

10살 무렵 나와 여동생은 엄마의 권유로 글짓기 교실을 다녔는데 그 무렵 글짓기 수업을 받고 싶어 하는 친구들이 많이 없었기에 엄마는 옆 동네 친구들까지 수소문해 멤버를 모으는 열정을 보이셨다. 영문도 모른 채 우리는 꽤 오랫동안 글짓기 수업을 다녔고 홀연 엄마가 사라진 지금 우리는 알게 되었다. 글짓기 수업에 그토록 열심을 내던 엄마의 모습과 우리 집 책장에 빼곡히 꽂혀 있던 세계 문학을 비롯한 수많은 전집들은 엄마가 어릴 적 간절히 꿈꾸던 환경이었던 것을. 엄마의 꿈은 그렇게 엄마가 아닌 우리의 삶에 겹겹이 쌓여왔다.

엄마가 된 엄마의 별명은 호호 마미였다.

항상 미소 가득한 엄마에게 가족들이 붙여 준 별명이었다.

갑작스럽게 엄마를 보내고 엄마의 모습을 놓치지 않기 위해 가족들이 가지고 있던 모든 사진을 모으기 시작했다. 그런데 사진 속 엄마는 하나같이 다 웃고 있었다. 이 사진에서도 저 사진에서도 엄마는 웃고 있다. 입이 웃지 않을 땐 눈이 웃고 눈이 웃지 않을 땐 입이 웃고 있었다. 심지어 배경에 살짝 나온 엄마는 피곤한 기색이 역력한데도 입가에 미소를 짓고 있다.

삶의 매 순간 웃을 일만 있지는 않았을 터인데, 어찌 렌즈에 담긴 대부분 사진에서 웃고 있단 말인가. 엄마로 살아가며 포기했던 많은 것 들에 미련을 접어 둔 채 호호 마미가 되기까지 엄마는 얼마나 애써왔을까? 주어진 상황에서 본인의 꿈을 이루는 것 외에 또 다른 방식으로 얼마나 가족들과 삶을 깊게 사랑했었는지... 비록 엄마는 없지만 남아있는 엄마의 반짝이는 흔적들은 끊임없이 우리에게 말해주고 있다.

보라색 책이 도착했던 그날의 엄마 나이가 된 지금의 나는 과연 꿈을 덮어둔 채 호호 마미가 될 수 있을까?

지금의 시대라면 엄마는 좀 더 엄마의 많은 달란트를 활용할 수 있었을까?

아이를 낳고 몸조리 차 친정에 내려가 있을 무렵. 느지막이 눈을 뜨면 엄마는 항상 작은 서재방에서 노트북을 보고 계셨다. 백일도 안된 손주의 밤중 수유를 도와주시느라 밤새 깊은 잠도 못 주무셨는데 매일 이른 아침마다 엄마는 노트북으로 블로그 에세이를 읽고 계셨다. 내게 몇 분의 글과 서사를 소개해 주시기도 할 만큼, 그 무렵 엄마는 글로 삶을 나누고 공감하며 울고 웃는 것에 푹 빠져 계셨던 것 같다.

“딸~엄마 미국 가면 그곳에서의 일상을 블로그에 써나가 볼 거야. 호호마미? 시애틀 그랜드마? 뭐가 좋을까?”

작가명을 고민하시며 나름 큰 포부를 이야기하시던 엄마 모습이 기억 속에서 스쳐갈 때면 미안함에 가슴이 시큰하다. 엄마의 생각을 담아낼 공간을 일궈 나가고픈데 시작이 어려워 딸에게 도움을 청했던 게 아니었을까 하는 생각에 그때 세심히 알려 드리지 못했던 것이 후회로 남는다.

마지막 날까지 온전히 호호마미로 살다 간 엄마.

작가를 꿈꾸었던 문학소녀는 그렇게 호호마미가 되어 삶의 마침표를 찍었다.

엄마는 행복했을까? 엄마는 아쉬웠을까?

keyword

혜진 소속 직업 디자이너

사랑하는 사람들과의 스쳐가는 일상을 기록합니다.

구독자 88

매거진의 이전글 엄마,愛蘭 아무튼 목욕 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari