결국 연주는 뇌의 명령이다

손가락은 원망스럽지만 나의 뇌는 민첩해지기를

나는 오카리나 연주자다. 

오카리나 연주는 손가락의 터치, 혀의 텅잉, 호흡 조절등 다양한 신체의 협응을 통해 이루어진다고 생각한다. 아주 오랫동안 그렇게 생각하고, 연습을 반복했다.

북쪽에서 불어오는 차가운 바람이 느껴지는 계절, 

나는 빠른 페시지의 경쾌한 텍스쳐를 표현하기 위해 손가락이 아프도록 연습했다. 나의 아름다운 선생님께서는 레슨 시간에 일주일 동안 연주를 쉬라고 말씀하셨다. 

선생님의 아름다운 말씀에 나는 따랐고, 일주일 동안 연습을 쉬면서 나의 손가락을 원망했다. 

강제된 휴식, 그리고 성찰

연습을 쉬면서 나는 원망했다. 

"왜 이렇게 빨리 움직이지 않을까"

그리고 나의 혀에게도 꾸짖었다. 

"왜 빨리 텅잉 하지 못할까"

내가 왜 이렇게 연습을 해야 하는지는 손가락의 빠르기를 위함이었지만, 지금 일주일 동안 빠르게 움직이지 않는 손가락을 바라보며, 나는 손가락에 대해 공부를 했다. 그리고 감각에 대해서도..

보이지 않는 연결, 촉각적 피드백

손가락에는 많은 촉각 수용체가 있고, 그 수용체들은 외부 자극을 감지해 뇌로 전달한다. 어떤 수용체는 얼마나 강하게 구멍을 막고 있는지, 공기가 새지 않는지를 감지한다. 또 어떤 수용체는 진동의 변화를 감지하고, 압력에 반응한다. 

내가 오카리나의 구멍을 막았다 떼는 동작을 할 때면 나의 짧고 못생긴 손가락 안의 들어있는 수많은 수용체가 손가락에서 감지한 정보를 말초신경계를 통해 뇌로 전달한다. 나의 손가락은 짧고 뭉툭하지만, 보이지 않는 나의 수용체들은 제발 민첩하고 빠르기를 기도해 본다.

다시 한번 기도해 본다. 눈에 보이는 손가락과 혀가 원망스럽지만, 나의 뇌는 민첩하기를..

나의 기도에 대한 응답은 아마도 그 수용체들이 열심히 움직이게 해서, 손가락의 감각들을 뇌로 빠르게 전달하는 것으로 드러날 것이다.  

나의 기도는 촉각적 피드백으로 응답할 것이다. 나의 뇌는 촉각적 피드백을 손가락과 혀에게 줄 것이다. 

다시 얼마나 민첩하게 움직여야 하는지 손가락에게 다시 명령하고, 그 순간 정확히 텅잉 하도록 혀에게 명령할 것이다. 

믿음과 희망

오카리나와 같은 악기에서는 손가락이 구멍을 제대로 막지 않으면 음정이 불안정해지거나, 공기가 새어 음색이 달라진다. 나는 정확한 음정과 깨끗한 음색을 내기 위해 이 촉각적 피드백을 믿기로 했다. 

내 짧고 못생긴 손가락은 조만간 작은 영웅이 되리라 믿는다. 나의 뇌도 빠르게 피드백을 줄것이라 믿는다. 손가락의 위치, 압력, 공기의 흐름까지 섬세하게 감지할 것이라 믿는다. 그리고 이 정보들을 빠르게 감지할 것이다. 

하늘에서 나의 마음을 알아 줄 때까지 반복하면 언젠가 나의 뇌는 더 빠르고 정확하게 피드백을 줄 것이라고.. 그리고 나의 손가락과 혀도 피드백에 복종해서 나의 귀에 좋은 연주를 선사할 것이라 믿는다. 

감사

잠시 멈춘 연습 시간은 오히려 나에게 깨달음을 선사했다. 손가락의 감각과 뇌의 연결, 그리고 촉각적 피드백이 내 연주를 바꿔줄 것이라는 기대감이 충만하다. 일주일이 지나고, 다시 연습을 하게 될 때, 아마도 이전과 다른 세계로 들어가게 될 것이다. 내 눈에 보이는 짧고 뭉툭한 손가락은 민첩한 뇌의 지휘아래 더욱 정교하고 아름다운 선율을 만들어 낼 것이다. 

만약에 신이 있다면, 아름다운 음악을 들을 귀를 주시고, 아름다운 선생님을 만나게 해 주셔서 감사하다고 말하고 싶다.