이생진 시 「설교하는 바다」「절망」「술에 취한 바다」外
'제주도' 하면 떠오르는 시집은 이생진의 『그리운 바다 성산포』다. 사실 오래전, 나도 제주도 여행을 올 때 이 시집을 가지고 온 적이 있다. 이 책은 내가 책을 그다지 읽지 않던 시절에도 머리말이 나를 사로잡았으니 말이다.
머리말
햇볕이 쨍쨍 쪼이는 날 어느날이고 제주도 성산포에 가거든 이 시집을 가지고 가십시오. 이 시집의 고향은 성산포랍니다. 일출봉에서 우도 쪽을 바라보며 시집을 펴면 시집 속에 든 활자들이 모두 바다에 뛰어들 겁니다. 그리고 당신은 이 시집에서 시를 읽지 않고 바다에서 시를 읽을 겁니다. 그 때 당신은 이 시집의 시를 읽는 것이 아니고 당신의 시를 읽는 것입니다. 성산포에 가거든 이 시집을 가지고 가십시오. 이 시집의 고향은 성산포랍니다.
(출처: 『그리운 바다 성산포』 머리말 전문)
그 어느 날 제주도 여행을 하며 성산포에 가서 주섬주섬 이 시집을 꺼내들었는데……. 아무도 바다에 뛰어들지 않았다. 그대로 해보고 싶었으나 막상 주변에 사람들이 있으니 쭈뼛쭈뼛, 내 마음은 이미 눈치를 보고 있었나 보다. 어쨌든 꽤나 오랜만에 이 시집을 꺼내들었는데, 머리말은 여전히 똑똑히 생각나는 것은 그 시절의 내가 있기 때문인가 보다. 이미 시집의 시를 읽기 전에 나의 시를 읽고 그 시절의 나를 읽었으니, 이 시집의 고향은 지금 여기.
이생진 시인이 1978년 성산포에서 쓴 책이라는 것을 처음 보는 듯 새로웠다. 그러니까 이 책에 실린 81편의 시 가운데 1에서 24까지는 1975년 여름에 성산포에서 쓴 것이고, 25에서 81까지의 57편은 1978년 초봄 그곳에서 바다를 보며 정리한 것들이라고 한다. 그중 몇 편을 감상해보아야겠다.
2 설교하는 바다
城山浦에서는
설교를 바다가 하고
목사는 바다를 듣는다
기도보다 더 잔잔한 바다
꽃보다 더 섬세한 바다
성산포에서는
사람보다 바다가 더
잘 산다
11 절망
城山浦에서는
사람은 절망을 만들고
바다는 절망을 삼킨다
성산포에서는
사람이 절망을 노래하고
바다가 그 절망을 듣는다
12 술에 취한 바다
城山浦에서는
남자가 여자보다
여자가 남자보다
바다에 가깝다
나는 내 말만 하고
바다는 제 말만 하며
술은 내가 마시는데
취하긴 바다가 취하고
성산포에서는
바다가 술에
더 약하다
45 고독
나는 떼놓을 수 없는 고독과 함께
배에서 내리자마자
방파제에 앉아
술을 마셨다
해삼 한 토막에
소주 두 잔
이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고
나만 등대 밑에서 코를 골았다
79 그리운 바다
내가 돈보다 좋아하는 것은
바다
꽃도 바다고 열매도 바다다
나비도 바다고 꿀벌도 바다다
가까운 고향도 바다고
먼 원수도 바다다
내가 그리워 못 견디는 그리움이
모두 바다 되었다
끝판에는 나도 바다 되려고
마지막까지 바다에 남아있다
내가 가장 좋아하는 것은
바다가 삼킨 바다
나도 세월이 다 가면
바다가 삼킨 바다로
태어날거다
시인의 감성이 아니면 이런 시어들이 튀어나올 수 없을 거다. 바다를 보며 '바다다~~~! 아, 좋다!'하는 나는 언제쯤 바다에서 시를 읽을 수 있을까. 언제쯤 나는 바다를 더 취하게 할 수 있을까. 오늘은 이생진 시인의 시를 보며 바다를 생각하지만, 조만간 바다를 보며 시를 떠올리고 싶다.
