brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진주마 Sep 27. 2021

나는 공부하는 노동자입니다.

Ego sum operarius studens.

지난 학기부터 전공과 관련 없는 책들을 읽으면 복잡한 머리가 환기되면서 스트레스가 풀린다는 것을 발견했다. 이번 학기가 시작되면서 나는 또 동네 도서관을 맹렬히 들락날락하며 별생각 없이 책들을 골라 잡는다. 한동일 님이 쓰신 <라틴어 수업>이라는 책도 그중 하나인데, 읽어보니 가르치는 사람과 공부하는 사람 입장에서 반성하게 하는 내용들이 많다.

그중에서도 [나는 공부하는 노동자입니다] 챕터에 나와 학생들에게 전해주고 싶은 이야기들이 많다. '공부는 지난한 과정이니 불안감이나 방해 요소는 "쌩 까고" 그냥 진득이 하자는 게 주요 요지다. 맞아 맞아. 공감하며 긴장과 좌절로 버무려졌던 지난날들이 스쳐 지나간다. 그리고 여전히 그렇게 지내며 공부하고 있다.

작년 12월에 투고했던 논문이 어제 새벽 최종 accept 공지를 받았다. 펄쩍 뛰며 기뻐야 할 소식이긴 한데, 꽤 고생해서 그런지 안도의 한숨이 먼저 나왔다. 2020년 안에 투고하자고 나와 약속하고선 강의 외 시간들을 꼬박 붙들고 썼었다. 이마에 염증이 가득 차 당장 수술해야 한다는 것을 항생제를 먹으며 바싹 말라가며 폐인처럼 버티며 썼는데 지금 생각하니 추억이다. 여름방학이 시작되자마자 논문 심사결과를 보내와 7월 한 달을 꼬박 바쳐 수정을 마쳤다. 더운 줄도 모르고 방에 처박혀 홀린 듯이 몇 시간을 밥도 안 먹고 마무리했던 기억도, 멘털이 약해져 엉엉 운 일도, 걱정이 돼 역류성 식도염으로 고생했던 것도 지금 생각해 보니 웃음만 나온다.

나는 앞으로 적어도 25년은 이렇게 공부하며 살아야 할 거다. 그러니 저렇게 공부해서는 지속 가능하지 않다는 생각이 요즘에서야 든다. 그래서 나는 아침에 일어나 커피도 내려 마시고, 오후에 자전거를 타러 탄천에 나가기도 한다. 공부가 잘 안 된 날에도 자책하지 않으려고 한다. '잘 쉬었다'하고 퉁치려고 한다. 점점 내가 나를 믿고 잘 대해 주는 느낌이랄까. 그러면서 나는 일상의 행복감을 자주 느끼게 되었다.

공부는 결국 나를 똑똑하게 만들어 준 것보다 성숙하게 만들어 주는 것 같다.

keyword