내 사랑이 떠났다.
다시 걷는 육아의 길
초등학교 시절,
주삿바늘 들고 들어온 보건 선생님의 예방 주사를
맞기 위해, 한 줄로 길게 늘어서서 순서를 기다리던 시간.
한 명씩 줄이 줄어들 때마다 심장이 쿵쿵거리고
숨이 가빠지는 시간이었다.
차라리 따가운 바늘이 팔뚝을 찌르는 그 순간보다
내 차례가 다가오며 한 명, 또 한 명
내 앞에서 빠져나가는 아이들을 바라보는 그 시간이
훨씬 더 무섭고, 더 괴로웠다.
지난 몇 달 동안, 나는 다시 그때처럼 공포 앞에 줄을 선 시간을 보냈다.
손녀가 내 곁을 떠날 날이 다가오는 그 시간을 견뎌내는 것.
그렇게 모래시계 앞에 선 채, 잔인하게 흘러가는 시간을 버텼다.
그동안 내 사랑들과 헤어질 때마다 늘 다른 사랑이 내 곁에 있었다.
큰딸이 떠날 땐 작은딸이 있었고,
작은딸이 떠날 땐 손녀가 내 곁에 있었다.
그렇게 나는 이별을 견뎌왔다.
그런데 이번엔,
손녀가 떠나고 나면 이젠 정말 아무도 없다.
내 편이 없다.
남의 편 하나만 있을 뿐이다.
과연,
이번 이별은 내가 견딜 수 있을까.
.
.
.
딸이 이민을 결정한 뒤로는,
손녀의 얼굴만 쳐다봐도 눈가가 자꾸 젖어들었다.
이 사랑스러운 얼굴을 이제는 자주 볼 수 없겠구나.
또랑또랑 “할미!” 부르며 달려오던 목소리도
이젠 머릿속에서만 다시 들리겠지.
그 생각 하나만이,
하루에도 수십 번씩 가슴을 흔들었다.
“할미, 나 미국 간대.”
손녀가 무겁게 말을 꺼내면
“우리 벌써부터 슬퍼지니까... 그 얘기는 하지 말자.”
나도 모르게 그렇게 말을 막았고, 우린 그 말 주위를 맴돌기만 했다.
그렇게 남은 기간을 우리는 검은 구름 속에 갇혀 지냈고, 저녁마다 작별 인사를 나눌 때면 고개가 절로 떨궈졌다.
딸네 집에서 돌아오는 길,
횡단보도 앞에 멈춰 신호를 기다리면서도 눈물이 흘렀다.
딸네 집에서 우리 집까지, 길지 않은 그 거리 위에
발길이 닿는 곳마다 눈물이 자국처럼 흩뿌려졌다.
손녀와 손잡고 수없이 거닐던 그 길은
벌써 추억이 되고, 슬픔이 되어버렸다.
앞으로 이 커다란 빈자리를 무엇으로 메워야 할까.
내 삶에서 손녀를 쏙 빼버리고도, 과연 내가 살아갈 수 있을까.
에이, 괘씸한 것들.
내 앞에 핏덩이를 데려다 붙여줄 땐 언제고,
이제 와선 쏙 빼가다니.
.
.
.
태어나서부터 줄곧 내 곁을 지켜주던 손녀가 엊그제, 미국으로 떠났다.
그 빈자리를 떠올리기만 해도 나는 감당할 자신이 없었다.
커다란 슬픔은, 대체 무엇으로 덮어야 할까.
그 물음이 마음속을 오래 맴돌던 어느 날,
나는 조용히 브런치 작가 신청을 했다.
그리고 글을 쓰기로 마음먹었다.
그래서 미리 ‘브런치’라는 방공호를 만들어 둔 것이다.
나에게는, 든든한 방공호가 꼭 필요했다.
그리고 그 방공호가 바로, 브런치다.
그게 내가 브런치를 시작하게 된 진짜 이유다.
수시로 감당할 수 없는 슬픔이 밀려오고 마음이 주저앉으려 할 때마다, 나는 얼른 이 방공호 안으로 몸을 숨기고 가쁘게 숨을 고른 후, 다시 일어서려 한다.
커다란 슬픔은, 사실 완전히 막을 수 없는 것 같다.
그럼에도 나는 이렇게 해보려 한다.
글을 쓴다.
마음속 슬픔과 그리움을 그대로 꺼내어 종이에 옮긴다.
기억을 돌보고, 함께 웃던 순간들을 자주 떠올린다.
다시 한번, 곱게 안아본다.
작은 일상 속에 몸을 담근다.
천천히 걷고, 밥을 짓고, 햇빛을 느낀다.
별다를 것 없는, 평소와 다름없는 하루들 속에 나를 놓아본다.
그저, 예전처럼.
그리고 사람들에게 기댄다.
“나 너무 슬퍼”
그 말 한마디에도 마음이 조금은 놓인다.
큰 구멍은 쉽게 메워지지 않겠지만 그 가장자리에 작은 꽃을 심는다.
그 꽃그늘 아래서 잠시 숨을 고르다 보면,
언젠가는 이 슬픔도 조금은 옅어질 거라 믿어본다.
그렇게라도,
오늘을 건너본다.
.
.
.
손녀가 떠나기 전날은,
사위와 딸, 손녀가 모두 우리 집에서 하룻밤을 자고 떠났다.
남편과 나는 공항에 가지 않았다.
그 슬픔을 감당할 자신이 없어서.
새벽부터 손녀를 보내고 돌아와 손을 씻으러 욕실에 들어서니, 돌아앉은 비누통이 눈에 들어온다.
손녀가 방향을 바꿔놓으며 마지막으로 만졌던 비누통이, 마치 이렇게 묻는 듯하다.
"할미, 나 없이도 괜찮아요?"
“아니...” 대답하는 순간,
순식간에 내 눈에는 눈물이 그렁그렁 차오른다.
주방으로 가니,
식탁 위에 놓인 손녀의 물컵과 숟가락이 말을 건다.
“우린 이제 버려질 거니?”
“몰라...”라고 말하려는 찰나,
또르르 눈물이 먼저 굴러 떨어진다.
슬픔은 물건을 타고도 온다. 아주 천천히, 조용하게.
손녀의 흔적이 아직, 집 안 곳곳에서 나를 부른다.
툭하면 눈물이 터지는 나를 보며,
눈치 없는 하라방은 또, 원론적인 소리를 꺼낸다.
“지금까지 애들이랑 가깝게 지낸 게 드문 경우지.
다들 자식이랑 떨어져 살면서 그리워하잖아.
그동안 운 좋게 오랫동안 같이 있었던 거야... 어쩌고저쩌고...”
그걸 내가 몰라서 슬퍼하겠냐고요.
언제 내 감정을 정리해 달랬어요?
그냥, 하라방 책상 정리나 잘하시라고요.
흐르는 내 눈물을 굳이 가르치려 들지 말고.
“나도 슬퍼. 좀 지나면 괜찮아질 거야.”
그 한마디면 충분하다고요.
나는 슬픔을 설명받기보다 말 대신, 곁에 같이 있는 조용한 숨결 하나면 된다.
그냥, 지금은 슬퍼할 시간이다.
이 감정은, 흘러가도록 두려 한다.
지금은 그저, 이 슬픔과 함께 살아갈 뿐이다.
언젠가, 조금 덜 아플 날이 오기를 바라며.
할미가 아프다 하니 손녀가 만들어준 약
떠나기 전날, 내 사랑과 커플티를 사 입고
