by
Dec 25. 2021
메리 크리스마스
시장에 파프리카가 한 바구니에 5천 원 했다.
파프리카가 비싸서 살까 말까 고민하고 있는데 옆에서
한 아주머니가 "파프리카가 너무 비싸다~ 이모랑 나랑 사서 반반 나누자"라고 했다.
나는 속으로 잘됐다고 생각했다.
아주머니는 "이모 하나, 나 하나, 이모 하나, 나 하나..."
하며 봉지에 하나씩 나눠 담았다.
색깔도 골고루.
다행히 짝수였다.
나는 기분이 좋았다.
파프리카를 싸게 사서, 이렇게 모르는 사람 둘이 만나 나누는 게 인간적이라서, 그리고 파프리카가 짝수라서.
문득 아주머니는 어느 동네에 살며
파프리카로 무얼 해 드실까 궁금했다.
이번에 산 귤이 정말 달고 맛있다.
요즘 계속 새콤한 귤만 먹다가 맛있어서 귤을 한 자리에서 스무 개 정도 먹었다. 스무 개 넘게 먹었나...
예전에 시장에서 귤을 사고 돈을 건네는데
과일가게 아저씨가 내 손을 보더니 손이 왜 이렇게 노랗냐고 귤을 많이 먹어서 그렇냐고 한 기억이 난다.
안 그래도 노란데 귤을 많이 먹어서
더 노란 인간이 될 것 같다.
꽃은 노란색도 예쁘지만
사람은 노래지면 안 예쁘다.
가루약이나 물약을 먹다가
알약을 먹기 시작하던 때가 떠오른다.
감기였다.
큰 알약을 엄마가 부엌칼로 반으로 쪼개 줬다.
보리차 한 컵과 알약을 손에 쥐고 긴장한 채로
망설이고 있으면 엄마가
"얼른 먹어 얼른 꿀떡 삼켜"라고 재촉했다.
나는 감기보다 약이 더 싫었다.
나는 왜 감기에 걸려서 이 험난한 알약 삼키기를 해야 하나 생각했다.
큰 결심을 하고 알약을 삼키면
알약은 목구멍 바로 앞에서 멈추었다.
그리고는 자신의 존재를 알리며 녹았다.
매끄러워서 넘기기 쉬워 보이는 코팅된 알약도 코팅이 입천장에 붙어서 넘어가지 않았다.
나는 고래처럼 물을 몇 번이나 더 들이켜 알약들을
멀리 보내버렸다.
어릴 때 약을 늘 보리차와 같이 먹어서 그런지
지금도 보리차를 먹으면 묘하게 약 맛이 나는 것 같은 착각이 들어서 보리차는 잘 안 끓여먹는다.
나와 다르게 아빠는 많은 약을 한 번에 잘 삼켰다.
그냥, 아빠는 약을 자주 먹고
많은 알약을 한 번에 잘 삼킨다고 생각했는데
아빠는 어디가 아팠던 걸까.
어릴 때 언니가 아빠가 아끼는 소나무를 잘라서 트리를 만들어줬다.
강렬한 기억이 없는 걸 보면 의외로
그렇게 많이 혼이 나지는 않았나 보다.
언니는 가끔 너무 황당한 짓을 해서 아빠가 화내기를
포기한 것 같기도 했다.
집에 있는 빈 작은 단지에 흙을 채우고 나무를 꽂았다.
언니가 학교에서 받아온 트리 장식으로 나무를 꾸몄다.
어릴 때부터 언니는 트리 만드는 걸 좋아했다.
여전히 트리를 좋아하는 언니는 나중에 이사 가면
큰 트리를 만들 거라고 했다.
