#15. 아버지 - 일기예보

성장일기 _ 일상

 어릴 적에  습관처럼 내뱉었던 말이 있었다.

“지금 몇 시야?”, “오늘 추워?”

질문하는 주체는 늘 나지만, 대답을 해주는 주체는 불특정 다수였는데 들려오는 대답은

”네가 시계 보면 되잖아” 혹은 “어제 일기예보 안 봤어?” 

가족이 많아 여기저기 들려오던 이제는 지긋지긋하다는 말투의 퉁명스러운 대답들 가운데

언제나 내 질문에 성실히 답변을 해주시는 아버지

“내일 13도야 추워.”

“7시 30분이야”

나는 결혼을 하고 큰 아이가  초등학교 4학년이 될 때까지 일을 하며 워킹맘으로 살았다.

그래서 육아문제는 친정식구들의 도움을 많이 받았어야만 했고, 주말이면 거의 친정에 가 있거나 혹은 부모님께서 내 집안일을 많이 도와주시기 주셨다.

남편은 늘 바빴기에 주말에 집을 비우기 일쑤였는데 그래서 나는 늘 친정식구들과 공동육아를 하였다.

사실 처음부터 친정식구에게 맡길 생각은 아니었다.  그 당시 시어머님은 아이를 빨리 낳으라고 봐주시겠다고 말씀하셨고 그 말을 덜컥 믿고 아이를 낳고 나니 본인은 아프셔서 못 보신다기에 어쩔 수이 친정의 몫으로 돌아가는 선택을 할 수밖에 없었다.  나는 사실 친정식구에겐 맡길 생각이 없었는데 당장 복직을 해야 했고 누군가는 아이들 돌봐야 했기에 할 수 없는 선택지였다. 그리고 겨우 독립해서 친정을 떠나왔는데 다시 친정의 구속과 그늘 속으로 들어간 다는 것은 싫었다. 

여하튼 주말에 남편 없이 집에 혼자 남아 있게 될 때마다 아이들을 데리고 친정집으로 향하였다. 친정으로 향할 때도 아버지께 SOS요청하여 아이를 각자 하나씩 맡아 데려갔다. 혹여 주말인데 너무 남편이 늦어져 늦게 들어온다는 연락을 받기라도 하면 내 집으로 가길 포기하고 이때다 싶어 아이들과 친정에서 잠을 잤다.

주말아침 친정집에서 일어나면 어김없이 식탁 위에 메모가 놓여있다.  

아버지의 손글씨로 오늘의 날씨를 꼭 적어 놓으셨다.

 [날씨 쌀쌀/ 아침 9도 낮 13도]

스마트폰이 없던 시절이라 이른 아침 뉴스를 보시고 메모를 하신 후 식탁 위에 놓으신 것이었다. 아버지의 메모 밑에는 역시나 절에 가시기 전에 엄마의 짧은 멘트

[ 애들 반팔 입고 어린이집 보내지 마 가지 마/감기 조심]

부모님은 언제나 자식이 먼저이셨다. 특히 아버지는 더 그랬다. 그는 오직 자식뿐이고 가족뿐이셨다. 내가 결혼 전까지 내 인생의 아버지상은 나의 아버지가 기준이었기에 결혼하면 세상 모든 자상할 줄 알았다.

퇴근하고 집에 오시면 분리수거하시고, 쓰레기를 버리시고, 보리차가 떨어졌는지 주전자를 살피셨고, 그렇게 정리 후 샤워를 하신 다음 석간신문을 보시며 엄마의 저녁차림을 기다리셨다.  그것이 아버지 루틴이었다.

저녁을 먹은 후 늘 아버지는 설거지를 해주셨고 우리를 위해서 꼭 과일도 깎아주셨다.

내 남편도 당연히 그럴 거라 생각했다.

아니었다 그것은 착각이었다. 

내 아버지와 같은 사람은 그리 흔한 분은 아니었다는 사실을 나이 마흔이 넘어서 지인들과 이야기를 하면서 알게 되었다.

얼마 전 남편과 이야기를 하며 물었다.

“당신은 가정적이라고 생각해?”

“응. 나는 가정적이라고 생각해!”

“정말! 그런데 나는 당신이 가정적이라고 생각해 본 적이 한 번도 없는데?”

“그 말들이니 서운한데 나는 늘 가족을 위해서 일하고, 가족만 생각하는데?”

“있지. 내 기준의 가정적인 것은 우리 아버지야. 그런 걸로 치면 당신은 전혀 가정적인 사람이 아니지. 당신 기준에 가정적인 것인 거지.”

라며 대화를 주고받은 적이 있었다. 가정적인 기준도 다 본인들의 본 가정의 기준이라는 것도 그때 알게 되었다.

우린 그렇게 전혀 다른 환경에서 자란 애어른들이었다.

내 아버지가 내게 그랬듯

내 어머니가 내게 그랬듯

 요즘 아이들을 아침에 깨우면서 말을 한다.  

"오늘 영하 1도야. 옷 따뜻하게 입고가,  낮기온도 낮아.!!"

 그래서 삶의 습관은 무섭고, 사랑도 습관처럼 받아 본 사람들이 줄 수 있다는 사실을 깨닫고 살아간다.

어른들이  말씀하시길 사랑은 내리사랑이라고 하셨는데  그 이유를 이제는 조금 알 것 같다.

사랑은 받는 것이 아니라 주는 것이기 때문이지 않을까? 

어느 때는 아무도 없는 집에 혼자서 나갈 때나 들어올 때 

"밖에 추워! 따뜻하게 입고 가!"라며 따듯한 엄마와 아버지가 계셨으면 좋겠다. 

머나먼 타향살이는 늘 마음 한편에 그리움만 쌓여가는 것 같다.