brunch

라이킷 33 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Ohara Apr 27. 2024

#24. 그냥 내 마음이 그렇다고

성장일기 _ 일상

글을 잘 쓰고 싶었다.

한 문장에 사람의 마음을 녹이는 글이 쓰고 싶었다.

멋진 글을 쓰는 사람이고 싶었다.

시집을 읽으면 단 한 줄에 많은 의미를 함축하여 아름다운 시어를 표현하는 시인이 부러웠고,

영화를 보고 나서 감상문을 쓸 때면 영화평론가 이동진이 써놓은 씨네 21의 평론을 읽어가며 그의 글을 따라 감상평을 썼으며, 연극을 보고 평론가의 글을 보고 그들이 생각하는 글에 나의 생각을 조금 덧붙여 조금도 고상하게 포장하려고 애를 썼고, 소설을 읽고 나서 느낀 나의 생각을 믿기보다는 소설 평론가의 글을 꼼꼼히 읽으며 그들의 생각을 따라 하고 그의 글을 부러워했다.

그래서 나의 글은 줏대가 없었다.

따라쟁이 글쟁이

나는 알게 되었다. 창의적 글쓰기를 잘하는 사람이 아니라는 것을 그렇다고 논리적 글쓰기도 잘 쓰지 못한다는 사실도 얼마 전에 알게 되었다.

생각해 보니 글 쓰는 것은 수단일 뿐 나는 그냥 멋진 사람이고 되고 싶었던 같다.

사실 내가 글을 쓰기 시작한 것은 초등학교 때부터라고 말할 수 있다. 그 당시 일기 쓰기는 숙제였으니 매일매일 성실하게 일기를 쓰다 보니 재미가 있었고 숙제로 제출하지 않아도 되는 시기가 왔을 때는 자발적으로 노트를 사서 일기를 쓰기 시작했다. 그때는 그냥 쓰는 행위가 좋았다. 나름 글쓰기만큼은 다른 것에 비해 자신이 있었던 영역이었는데 나이를 먹으니 그 자신감 마저 바닥으로 가라앉고 있다. 오로지 글에 집중할 수 있는 시간적 여유가 나에게 주어지지 않았을뿐더러 개인적으로 생각할 일들이 너무 많아서 한 가지 주제를 깊게 생각할 여유가 없으니 내 글에는 구멍투성이다. 그렇다고 글을 다시 꼼꼼히 읽으면서 수정할 시간적 여유도 턱없이 부족하다.

다시 글을 쓰기 시작하면서 브런치스토리에 올라온 글을 읽어본다. 모두 하루종일 글만 쓰는 전업작가들이 아닌가 싶을 정도로 사람들이 쓴 글들을 보면 감탄을 연발한다. 내 자신감은 점점 작아짐을 느낀다.

나만의 자뻑기간은 오랜 시간 동안 sns에 글을 올리고 지인들이 말해주었던 "너 글 잘 쓴다"라는 말에 푹 빠져서 진짜 글을 잘 쓰는 사람인 양 착각을 하며 지낸 적도 있었다. 생각해 보면 그들이 내 글을 재밌게 잘 쓴다라고 말했던 것은 내 삶의 치부들 재미있게 희화화하여 써냈던 글들이었다. 내 진심만 가득했던 글에 지인들은 반응하였다.

어느 순간부터 내가 깨달은 사실하나는 나 자신을 깎아내리는 글을 쓰고 있구나라는 생각 들기 시작하면서 글을 쓸 수 있는 소재가 제한이 되기 시작하였다. 특히 가족, 아이들에 대한 에피소드가 많았던 내게 아이들과의 이야기가 더 이상 소재가 될 수 없었으며 아이들은 본인들의 이야기를 소재화하여 글을 쓰는 것을 허락하지도 않았다. 그래서 아이들에 대한 글을 쓰는 것도 대부분 조심스럽게 되었기에 더욱 나의 에피소드가 사라지고 있었다.

알게 모르게 점점 포장이 되고 진심이 빠진 글들이 가득해졌다. 쓰는 나도 재미가 없었으니 읽는 사람도 재미가 없었으리라 싶다.

과거를 돌아보니 나로서 살지 않고 주변인으로서 내 인생을 살 왔다. 나를 바라보는 에피소드보다 내가 타인을 바라보는 에피소드가 많았다. 내 날 것을 사람들에게 보여줄 자신은 없었던 것 같다.

나의 진심, 나만의 이야기, 나만의 생각들 이런 것들을 솔직히 표현하는 것에 대한 두려움이 한가득이었다.

나는 나를 사랑하지 않는 대표적인 사람이었던 것이다. 스스로가 많이 변했다고 생각하고 나를 많이 이해했다고 생각했지만 여전히 나는 그대로이다.

자기애가 없는 나.

그 오랜 시간 나를 사랑하기 위해서 일기를 쓰고, 책을 보고, 라이프코칭도 받고, 상담도 받고, 강연도 듣고, 좋은 동영상도 수백 번 봤지만 여전히 나를 100% 사랑한다는 것은 정말 쉬운 일이 아닌 것 같았다.

내 모든 선택을 당차게 응원하는 진짜 멋진 나는 아직도 없다. 내 선택에 언제나 의구심을 갖고 누군가에게 내 생각이 어떤지 물어본다. 그리고 판단을 하라고 자꾸 반문한다.

여전히 내 마음 깊이 박혀 있는 거절과 거부에 대한 불안과 두려움에서 벗어나지 못해 어떤 것도 시작하는 것이 무지하게 두렵다. 또한 시작하려고 마음을 먹었다가도 너무 오랜 사전조사와 검토를 하다 보면 지쳐서 시작도 하기 전에 포기해 버리는 경우도 다반사이다.

나도 나를 사랑하지 않는데 누가 나를 사랑한다는 말인가?

나도 나를 믿지 않는데 누가 나를 믿어준단 말인가?

남들이 바라보는 나는 당차고 멋진 사람이라고 말해주지만, 내가 바라보는 나는 겁쟁이에 쪼글이다.

그 겁쟁이에 쪼글이가 스스로가 사람들에게 조금이라도 더 멋있고 싶어서 글 쓰는 것을 선택했을지도 모르겠다. 누구나 할 수 있지만 누구나 할 수 없는 영역 같은 글쓰기를 나는 하고 있다고 말하고 싶어서 말이다. 그래서인지 내 일기장을 다시 읽다 보면 매달 일기를 쓰는 말투가 달라져있었다. 신경숙 작가의 소설을 읽을 때면 문체가 신경숙 작가를 따라 하고 있었고, 조정래작가의 소설을 읽었을 때는 내 일기장의 문체는 조정래 작가가 되어있었다. 여전히 나는 나를 몰라서 매일 방황을 하고 있다. 그리고 매일 생각한다.

나는 어릴 때 무엇으로 상을 받았던가?

나는 무엇으로 선생님께 칭찬을 받았던가?

내가 잘했던 것은 무엇인가?

그것은 독후감 쓰기나 백일장에서의 수상이었다. 수업시간 혹인 백일장에서 글짓기를 하면 적어도 장려상은 받았던 것으로 기억된다. 혹은 수업시간에 짧은 글짓기를 해서 숙제로 제출하면 선생님께서 꼭 다시 한번 읽어주셨다. 좋은 글이 이라며 칭찬을 받았다. 그때의 글들은 온전히 내 마음과 진심만 가득했던 글이었다고 확신해 본다.

그러나 내가 타고난 글쓰기 재능은 창의적인 글이 아닌 삶의 체험현장에서 나오는 생활형 밀착관찰일기 같은 글들이 대부분이었는데 나이를 먹을수록 내 글을 멋있게 포장하고 조금 더 간지 나는 소재나 글을 찾아서 쓰려고 애쓰고 있는 모습을 발견했다.

알아버렸다. 지금 나의 자존감이 바닥이구나. 그래서 이렇게라도 나를 지키고 싶구나. 멋진 미사여구로 포장하여서 나를 포장해 버리고 싶었구나. 자심감은 점점 사라지고 자존심만 남는다.

어릴 적 내가 어른들께 자주 들었던 말들이 있다.

"고 녀석 똘똘하게 생겼네."

"말 잘한다. 아나운서 되어라.'

"너 나중에 엄청 잘 되겠다."

"참 총명하게 생겼다."

이런 말을 어른들께 들으면서 자랐던지라 똘똘한 것과는 거리가 멀었지만 부족한 게 많고 덜렁이에 엉뚱했던 나는 똘똘한 아이가 되려고 노력을 많이 했던 것 같다. 일부러 초등 때 나는 속마음은 ADHD이지만 환경상 차분하게 지내야 했기에 이를 더 악물고 책에 집중하고 들썩이는 엉덩이를 누르려고 자신과의 싸움을 엄청했던 것으로 기억한다.

그냥 놀기 좋아하고, 엉뚱한 상상 많이 하고, 겁도 많고, 특별히 생각이 많은 아이는 아니었지만 그렇다고 생각이 없는 아이도 아닌 호기심이 많은 해맑음의 대명사 같은 소녀였다. 다만 요즘처럼 스마트폰이 존재하던 시절이 아니었기에 삼성출판사에서 만든 위인전 및 안데르센동화 전집 읽기를 반복해서 읽고 또 읽어가며 나도 모르게 내 꿈을 만들어가고 있었다.

이유는 모르겠지만 나는 안데르센 동화를 보면서 안데르센이 살고 있던 네덜란드란 나라에서 살아보고 싶었다. 나의 성장기에는 묘하게 외국에 대한 판타지가 가득했다.

특히 청소년시절 많이 보았던 외화시리즈 파충류외계인이 나타나 세상을 지배하던 '브이'라던지 '소머즈', '비벌리힐즈아이들'이라던지 많은 외화를 보고 자랐던 나는 알게 모르게 마인드는 북미사람은 아니었을까 생각해 본다. 그래서 학교에서 가정에서 행해지는 집단주의에 늘 불만과 불신이 많았지만 그래도 거역하지 못하고 버텨온지 않았을까 싶다. 이 집단주의 사고방식을 온전히 받아들이지 못하는 나 스스로를 정신이 이상한 것은 아닐까 하고 생각해 본 적도 많았다. 그 마음을 늘 숨기고 살았어야 했기에 사실 세상사는 것에 답답함을 느끼고 순응하고 살아가야 하는 삶이 너무 지루했다.

나의 사춘기와 함께 보아온 미드는 알게 모르게 내 정체성으로 조금씩 확장해 나가는 것을 나만 모르고 있었다. 그 당시 나의 망상은 전생에 내가 미국사람이었는데 현생에 한국가정에 태어난 사람이기 때문에 부모님 말씀이 늘 힘들고 한국 학교생활도 너무 힘든데 어쩔 수 없이 버텨내고 있는 사람이라고 생각했고, 나의 마인드는 한국에서 살기가 쉽지 않다는 사실도 어릴 때부터 알았던 것 같다.

내 마음의 엄마는 캐서린이었으니까. 늘 아이에게 "아유 오케이"라고 먼저 물어봐주는 어머니.

여하튼 나는 고2 아들과 사춘기 딸의 폭주 속에서 살아가고 있지만 이 과정이 힘든 것은 사실이지만 힘들다는 생각보다 내가 아이들의 나이에 겪었던 그 시절이 주었던 나만의 아름다웠던 이야기를 전해주고 싶은 마음뿐이다. 아이들이 들어준다면 말이다.

나 자신의 정체성을 찾지 못해서 10대는 엉뚱함으로 20대는 진지함과 진중함으로 30대는 냉철함으로 나를 시시때때로 포장해하며 살았고 40대가 되어서야 진짜 나를 찾아보고 싶어서 매일매일 고군분투 중이다.

매일매일을 지난 시간을 후회하며 살아가면서 나는 여전히 변화하려고 애쓰지 않고 변화하기만은 기다리기만 한다. 마치 감나무에서 감이 떨어지기를 바라며 나무 밑에서 입 벌리고 누워있는 멍청한 사람처럼 말이다. 그 감을 직접 따려고 온갖 수단과 방법을 동원해서 일찍 감맛을 보았다면 훨씬 더 자주 달콤한 감맛을 일찍 맛보았을 거라고 생각해 본다.

여하튼 이런 복잡한 생각들 속에서 바쁜 일상을 보내면서도 머릿속은 여전히 한가득 내가 진짜 좋아하는 것이 무엇인지 하고 싶은 것이 무엇인지를 하염없이 찾고 또 찾아내려고 노력한다. 그래서 진짜 나를 제대로 완성하고 싶다. 어떤 이들은 나의 이 노력이 한심해 보일지도 모르겠지만 내 개인적인 생각으로는 나를 제대로 아는 것만이 인생에서 가장 중요한 숙제가 아닐까 생각한다.

그냥 내 마음이 그렇다고 말하고 싶다.

keyword