by
art therapist
Jan 16. 2024
어쩌다 오랜만에 연락이 된 지인들과 이야기를 하다 보면 나를 향해 '대단하다'는 말을 자주 듣는다. 아이 셋을 키우면서 미국에서 어떻게 심리치료사가 되고 그림을 그리고 글을 쓰는 작가가 되었냐며 묻는다. 마치 나를 내가 세운 목표를 바라보고 질주한 경주마처럼 생각한다. 그럴 때마다 나는 '애초부터 그런 꿈을 꾼 건 아니지만 어쩌다 보니 그렇게 되었다.'며 말한다. 사실이 정말 그랬기 때문이다.
나는 어린 시절부터 대단히 훌륭한 사람이 되거나 성공하리라 생각하며 살지 않았다. 스스로에 대한 자신감도 낮았고 불안했고 주변의 기대도 전혀 없었다. 지금도 나는 내가 더 훌륭하고 멋있는 사람이 되기 위한 노력을 선택하진 않는다. 나는 오히려 최악을 상황을 막기 위한 선택할 때가 많다. 내가 지금부터 조금씩 애쓰고 노력하지 않으면, 물이 마치 위에서 아래로 떨어지듯이 자연스럽게 나쁜 상황이 일어나게 되어 있다. 수입이 들어오는 족족 다 써버리면 빈털터리가 된다. 술을 즐기다 보면 알코올 의존이나 중독이 되기 십상이다. 야식 먹는 것을 멈추지 않으면 성인병이나 비만이 생기는 것은 당연하다. 공부를 하지 않으면서 성적이 잘 나올리는 없다. 남편과 자녀에게 소홀하게 대하면 그들과 사이가 나빠지는 것은 정해진 순리일 뿐이다. 이런 것은 누구를 탓하지도 못한다. 그냥 뿌린대로 거둔 것이다.
그래서 성인이 되고 나서 지금까지 나의 모든 선택은 땅을 치고 후회할 일을 막기 위한 선택이 훨씬 더 많았다. 내가 술이나 탄산음료를 마시지 않고 저녁 이후에 간식을 먹지 않는 등의 결심은 날씬한 몸매를 유지하며 평생 건강하게 오래오래 살기 위함이 아니다. 나쁜 습관은 나쁜 결과를 반드시 만들어 낸다는 것을 너무 잘 알기 때문이다. 그 최악의 상황만은 막고 싶은 것이다. 관계도 마찬가지이다. 무작정 인간관계의 기술을 시도하는 것보다, 내가 지금하고 있는 나쁜 행동이나 언어습관을 고치는 것이 훨씬 더 효과적일 때가 많다. 내가 배우자나 아이들을 향해 무심코 하는 나쁜 습관적인 언어나 행동은 분명히 나쁜 결과를 만들게 되어 있기 때문이다. 특별히 이런 것들이 세월을 타고 쌓이고 쌓이면 돌이킬 수 없는 최악을 상황을 만들게 된다. 아무리 사회적으로 성공하고 돈이 많아도 가족들이 불화한 사람은 행복할 수가 없다. 나는 그런 것을 너무 많이 보고 자랐다. 그래서 적어도 그런 최악의 상황만은 막고 싶었다. 그래서 하지 않기로 결심하며 노력하며 사는 것이다.
내가 미친 듯이 노력하고 애를 써도 최고의 모습은 운이 따라줘야 한다. 하지만 내가 하는 긍정적인 작은 노력과 훈련은 적어도 최악의 상황은 막아 준다. 예를 들면 내가 남편과 아이들을 향해 좀 더 다정하고 예쁜 말을 쓰기로 결심하고 노력한 이유는 우리 가정이 최수종 하희라 혹은 정혜영이나 션같은 가정을 꿈꾸고 시작한 것이 아니다. 서로를 비난, 비교하고 원망하는 말을 습관들의 결과를 너무나 잘 알고 있기 때문에, 그 최악의 상황만은 막고 싶었기 때문이다. 그리고 그 최악의 상황만을 피하고 싶어서 선택한 작은 결심과 훈련들은 더 긍정적인 선순환을 만들어 내었고, 지금은 내가 상상하고 꿈꾸던 가족보다 훨씬 더 따뜻하고 안정된 가족이 되었다.
내 꿈도 마찬가지였다. 나는 미국에서 훌륭한 치료사가 되거나 유명한 작가를 꿈꾸며 한 적이 없다. 다만 나중에 죽기 전에 그때 하고 싶었던 일을 왜 쉽게 포기했을까? 하는 후회를 하고 싶지 않아서 도전했을 뿐이었다. 그림을 시작할 때도 유명한 작가가 될 수 있을 거라고 생각하지 않았다. 심리대학원을 가는 것도 글을 쓰는 것도 그 모든 일을 통해 내가 대단히"성공"하리라는 기대한 적은 없었다. 다만 주어진 기회에 최선을 다하고 미련을 남기지 않을 뿐이었다. 그리고 다행히 내가 선택한 모든 선택에 지금은 만족하는 편이다.
사람들이 어떤 결정이나 선택에 앞서서 주저하게 되는 이유는 그 일을 통해서 "최선의 결과 혹은 성공"을 보고 싶기 때문이다. 하지만 그 선택을 하지 않음으로 인해 나타날 최악의 상황은 고려하지 않을 때가 많다. 그래서 쉽게 포기하게 된다. 가족 안에서도 서로를 향해 좀 더 친절하고 예쁜 말을 쓰라고 권장하면 다들 그렇게 노력해도 상대는 달라지지 않는다고 불평한다. 그들이 생각한 기대는 그들의 작은 노력으로 대단히 큰 효과를 바라기 때문이다. 그러나 그런 일은 잘 일어나지 않는다. 다만 분명한 것은 적어도 더 나빠질 상황은 막을 수 있음을 잊는 것이다.
살을 빼고 운동을 하는 목적이 연예인 처럼 되는 것을 목표로 삼는다면 실패할 확률이 높다. 노래를 부르고 싶은 것이 '인기가수'가 되는 것이라면 좌절의 연속이 될 뿐이다. 이런 것은 나의 노력과 더불어 타고난 능력과 운도 함께 있어야 한다. 하지만 건강한 식단과 운동을 하지 않는다면 최악의 상황은 자연스럽게 나타날 것이다. 살이 찌고 건강이 나빠지는 것은 정해진 순리이다. 인기가수가 될 수 없을 것 같아 노래 부르는 것을 포기할 경우, 이런 포기는 평생 자신을 따라다니며 마음을 괴롭히는 미련이 된다.
많은 사람들이 자신에게 최선의 모습, 혹은 최고의 상황들이 만들어지지 않는다고 안달복달한다. 그래서 스스로를 괴롭히고 주변을 비난한다. 그런 사람들은 자신에게 일어날 수 있는 최악의 상황은 생각하지 못할 때가 많다. 그러나 사실 인생을 평안하고 안정되게 만드는 것은 최고의 순간이 아니다. 우린 사실 나를 괴롭히는 최악의 상황만 일어나지 않아도 충분히 그럭저럭 살아갈 수 있다.
