서른의 마지막 언저리에서
서른 즈음에, 정확히는 스물아홉 겨울에, 다들 그렇듯 친구들과 김광석의 '서른 즈음에'를 부르며 20대의 마지막 날들을 떠나보냈다. 스무 살 무렵 막연히 상상했던 십 년 뒤 내 모습과는 참 많이 달랐다. 서른쯤 되면 '어른'이란 게 될 줄 알았다. 안정된 직장을 갖고 삶의 경험과 연륜으로 무장한, 어느 정도는 성숙하고 세상에 대해서도 알 만큼 아는 그런 어른이 되어있지 않을까 기대했다. 공자께서도 나이 서른을 이립(而立)이라 하지 않으셨던가. "마음이 확고하게 도덕 위에 서서 움직이지 않는다"는 그 나이.
나는, 그대로 나였다. 딱히 달라진 게 없었다. 12월 31일의 내가 하룻밤을 더 보낸다 해서 갑자기 어떤 깨달음을 얻게 되는 것도 아니었다. '딸깍'하고 나이 앞자리 숫자가 한 칸 넘어갔지만 나는 여전히 20대에 머무르고 있었다. 어쩌면 그 한 살 더 먹는 걸 인정하고 싶지 않았는지도 모르겠다. '만으로는 아직도 20대야, 28살밖에 되지 않았어'라며.
'3'이라는 숫자의 무게가 실감 나기 시작했던 건 서른 하나가 되고부터였다. 만으로 서른이 넘어갈 때쯤 되니, 그제야 조금 내가 30대처럼 느껴지기 시작했다. 하지만 여전히 나는 흔들리고 (이립?), 불안정하고 (마음이 확고해?), 두려웠다 (이게 어른이라고?). 삶의 중심을 잡는 게 쉽지 않았고 내가 안다고 생각했던 모든 것들에 의문이 생겼다.
그 즈음 어느 날엔가, 아마 광화문 교보문고였던 것 같다. 우연히도, 하지만 운명처럼, 누군가를 기다리며 불안한 눈으로 진열된 책들의 제목을 훑고 있었다. 시야에 들어온 몇 권의 책은 모두 '흔들리는 마흔, 40대, 중년'에 대한 것들이었다. 40대, 심지어 50대가 되어서도 '흔들린다'는, 신선한 충격. 30줄에 접어들어서까지 질풍노도의 시기에서 벗어나지 못한다는 자책에 빠져있던, 어른이 된다는 건 웬만해서는 흔들리지 않는 것이라고 믿었던 나는 그저 멍하니 서가를 바라보았다.
그날 이후 어른들이 다르게 보이기 시작했다. 힘든 일에 괴로워하고, 언뜻 사소해 보이는 일들에 고민하고, 삶의 장애물을 만나면 벅차하는, 그냥 나와 같은 사람들이라는 것을 알았다. 살아보지 않은 삶이 어떻게 흘러갈지 모르는 건, 특별히 내가 어리거나 부족해서가 아니라는 것도. 40, 50이 아니라 60, 70이 넘어서도, 해보지 않은 일은 잘 모르고 새로운 무언가를 할 때에는 겁이 난다는 것도.
어느덧 마흔을 바라본다. 내게는 오지 않을 것만 같던 그 나이가 이제 손에 잡힐 듯 하다. 30대 후반에 접어드니 김광석의 노래가 다르게 들리기 시작했다. 솔직히 말해 서른 즈음의 나는 '서른 즈음에'라는 곡의 가사를 오롯이 받아들이지 못했다. 사랑이, 청춘이, 잊혀지고 멀어져 간다는데, 그게 마음에 와닿지 않았다. 그저 술 기운에 '에라 서른이구나' 하고 가사를 읊었을 따름이다.
지금은 다르다. 비로소 내 안의 무언가가 떠나가는 것 같다. 늘 머물러 있을 것만 같았던, 너무나도 당연해서 잃을 거라고는 생각조차 하지 못했던 '청춘'. 하얀 모래처럼, 꽉 움켜쥔 내 손에서 조금씩 조금씩 속절 없이 새어나가는 게 느껴진다. 매일 한 발짝씩 멀어지는 젊은 날의 기억이 천천히 퇴색되어 가끔은 내 것이 아닌 것처럼, 마치 꿈이었던 것처럼 느껴지기도 한다.
"누구나 스스로의 나이에 대한 무게는 스스로 감당해내면서 지냅니다. [...] 그러면서 아픔 같은 것들이 자꾸 생겨나고, 또 비슷한 일들이 일어나면 더 아프기 싫어서 조금씩 비켜나가죠. 피해가고. 일정 부분 포기하고, 일정 부분 인정하고. 그러면서 지내다 보면 나이에 'ㄴ'자 붙습니다. 서른이지요. 뭐, 그때쯤 되면 스스로의 한계도 인정해야 하고, 주변에 일어나는 일들도, 뭐 그렇게 재미있거나 신기하거나 그렇지도 못합니다." - 故 김광석, 어느 콘서트에서
아마 그 노래가 지어지고 불렸던 90년대 초반에는 서른이라는 나이가 그랬을 것이다. 당시만 해도 그 정도 되면 다들 삶의 항로가 정해지고 아이도 하나 둘은 있을 무렵이니까. 그 후로 한 세대 가량의 시간이 흘렀다. 예전 서른의 자리는 이제 마흔이라는 나이가 대신하고 있는 것 같다. 10여년 전 머리로만 그러려니 이해했던 노래의 정서가 피부로 느껴지고, 서점에서 처음 마주했던 '흔들리는 마흔'이라는 말에 깊은 공감을 하게 된다.
생각해 보면 매 순간 나는 삶에 진심이었다. 진지했고, 또 치열했다. 남들이 가지 않는 길만 찾아다니며 어렵게도 살았다. 정작 아무도 내게 그러라고 한 적이 없는데. 그러는 사이, 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 될 수 있을 것만 같던 하룻강아지는 몰아치는 삶의 폭풍우에 흠뻑 젖어 버렸다. '3'이라는 숫자가 나이 앞자리에 붙어 있을 날도 얼마 남지 않게 되었다. 문득, 시간이 아깝다는 생각을 한다. 시간이 아깝다... 정말이다. 스물 아홉에서 서른이 될 때처럼 별다를 것 없을 거라 여기며 적당히 보내기엔, 그렇게 30대의 마지막 하루하루를 미적지근하게 살아내기엔 내 마지막 청춘이 너무 아깝다.
어떻게 보내야 할까? 시간을 어떻게 쓰는 게 '잘 쓰는' 걸까? 이제껏 살아오면서 내 삶의 주도권을 놓치지 않으려 애썼다. 불가능함을 알면서도 모든 것을 통제하려 했다. 이 지독한 집착이 나를 힘들게 하고, 때로는 나 자신의 뒤통수를 사정 없이 후려갈겼다. 어른들 역시 나이를 먹어도 잘 모르고 익숙하지 않은 일을 두려워하는, 그저 나와 같은 사람이라는 걸 알았을 때, 앞으로는 시간을 달리 써봐야겠다고 다짐했다. 조금 더 용기를 내고 삶을 적극적으로 살아보고자 했다. 막상 그게 그리 쉽게 되지는 않더라. 30년이 넘는 시간이 다져온 관성을 거스르는 일이었다.
이제는 삶에 저항하지 않아보려 한다. 그저 흐름에 내맡겨보려 한다. 사실 10년 전부터 이렇게 살아봐야지 마음 먹긴 했지만 이제야 조금씩 되는 것 같다. 신기하게도 마음이 많이 편해졌다. 삶이란 계획한 바를 그대로 실현시키기보다 벌어지는 일에 대응하고 예상치 못한 각종 변수들을 수습하는 것에 조금 더 가깝지 않나 한다. 올 한 해 상반기는 이렇게, 하반기는 저렇게, 언제까지 무엇을 어떻게 하고.. 이런 계획도 물론 필요하지만 그저 내려놓고 무슨 일이 일어날지 지켜보는 것도 괜찮다고 생각한다. 오늘 하루에 집중하고 일상을 충만하게 채우며, 그렇게 마흔 즈음을 살아봐도 좋을 것 같다.
"뭐, 그런 답답함이나, 재미없음이나, 그런 것들이, 그 즈음에, 그 나이 즈음에. 저 뿐만이 아니라, 또 그 후배 뿐만이 아니라, 다들, 친구들도 그렇고, 비슷한 느낌들을 가지고 있더군요. 해서, 계속 그렇게 답답해하면서, 재미없어 하면서 지낼 것인가. 좀 재미거리 찾고, 이루어내고, 열심히 살아 보자." - 故 김광석, 어느 콘서트에서