죽은 쥐 의 부활 <도바 위에 뜬 별 1부 제16화>
자갈치의 전설-양사장
며칠째 내리던 봄비가 지붕을 두드리며 흘러내렸다.
바닥엔 물웅덩이가 점점 깊어졌고, 젖은 니트 상의는 힘없이 축 늘어져 있었다.4월 중순, 봄장마가 시작된 것이다.일기예보는 이번 장마가 오래 계속될 거라는
우울한 소식을 전하고 있었다. 빗속 장사판은 고스란히 꽝이었다.
말쑥 씨는 장마 끝날 때까지 집에서 쉬겠다는 전화를 해왔다.나는 창밖으로 쏟아지는 빗줄기를 멍하니 바라보다가 울리는 전화벨 소리에 몸을 일으켰다.
수화기 너머로 귀에 익은 걸걸한 목소리가 들려왔다.
“야, 한 성호. 비 온다고 뒷짐 지고 앉아 있으면 밥은 누가 떠먹여 주나?”나는 한숨부터 내쉬었다.
“형님, 노점판은 비만 오면 그냥 끝이네요. 젖은 옷을 누가 사겠습니까.”
“그렇다고 손 놓고 있을 거야? 사람이 입에 풀칠은 해야지.일당바리라도 해볼래? 별거 아냐.몸만 가면 된다. 쪼매 특이한 일이지만,니가 배울 것도 있을 끼다.”
나는 빗방울이 처마 끝을 때리는 소리를 들으며 잠시 망설였다.하루 이틀 벌이 없는 건 참을 만했지만,며칠째 이어지면 사정이 달라졌다.결국 고개를 끄덕였다.
“형님, 어디든 넣어만 주십시오.비 맞고 손 놓고 있는 것보단 낫겠지요.”
“좋다. 내일 아침 내가 차 갖고 간다.전화하면 바로 나올 준비 해라.”
전화를 끊자 방 안은 다시 빗소리로 가득 찼다.창밖의 물웅덩이 속으로 떨어지는 빗방울이 하나 둘, 내 마음의 밑자리까지 파고들고 있었다.
다음 날 아침, 악어 형님은 낡은 봉고차를 몰고 왔다.
초량동 구봉성당 앞 도로엔 비가 잔잔히 번지고 있었다.차창을 닦던 와이퍼가 느린 박자로 움직였다.
봉고는 부산역을 지나며 수많은 자동차와 택시들 사이를 비집고 나갔다.출발을 알리는 기차의 기적소리 한 줄이 한동안 목이 쉬게 울부짖다 그 소리가 잦아들었다.
중앙동으로 진입하자 진한 바다 냄새가 코 끝을 스쳤다.시청 맞은 편 광복동 입구에 신문을 덮은 노점 좌판이 빗물에 눅눅히 젖어 있었다.
자갈치에 도착하자 비는 여전했지만,시장 특유의 소음이 비 소리조차 삼켜버렸다.신동아 회 센터 도바 앞에 우비 차림의 아낙네들이 손수레를 밀며 고함을 질렀다. 비린내와 고함 소리, 젖은 천막의 물방울들이 뒤섞여 자갈치였다.
악어 형님은 삐쩍 마른 사내를 가리켰다.
“이 형님이 바로 자갈치의 전설, 양사장님이시다.
오늘부터네가 옆에서 많이 배우고 많이 도와드려라.”
악어형님은 양사장이란 사람에게 내 소개를 마치자마자 손을 휘이휘이 휘젓으며 빗속으로 사라져 버렸다.
양사장은 홀쭉한 하관과 옹골진 눈매를 가진 사람이었다. 서생원 그의 별명처럼 꼭 쥐를 닮은 얼굴 상이었다.
“아우님 소문은 악어한테 더러 들었소.
국제시장 노점 아우들 중에 한때 극장 암표상 시절부터 내가 데리고 가르친 동생들이 많지. 오늘 이렇게 좋은 인연이 됐으니 잘 지내봅시다.”
천막안으로 들어서자 수백 개의 쥐틀과 쥐약 상자가 층층이 쌓여 있었다. 천막 중앙의 리어카 위엔 전시용 쥐틀 하나가 떡하니 놓여 있었다.
사술의 장사
양사장은 나를 앉혀 놓고 쥐틀을 툭툭 두드렸다.
“이중 구조라네. 쥐가 이 칸 안으로 들어가면 자동으로 갇히고, 미끼에 코를 들이밀자마자 철사로 엮은 문이 ‘쾅’— 닫히는 구조이지. 집 나간 도둑고양이도 울고 갈 정밀함이라니까.”
그는 살짝 비죽이 웃더니 말을 보탰다.
“근데 말이야, 쥐틀은 눈요깃거리일 뿐이네. 시방 돈이 되는 건 따로 있지. 바로 쥐약. 이 판은 기술 반, 말재주 반, 거기다 요만큼의 사술. 오늘 본 건 가슴에만 넣어둬. 입이 가벼우면 지갑도 가벼워지는 법이거든.”
그는 곧바로 도바 앞에 서서 목청을 고르고 흥미있게 당가를 풀기시작했다.
“에—이! 집안에서 쥐랑 동거 중인 분, 손들어 봅시다! 밤마다 바닥 긁어대고, 쌀독 파헤치고, 배 밑창까지 들락거리는 그 원수! 오늘, 보건 당국이 서울 대학교 연구실에 의뢰해 만든, 믿음이 솔솔 가는 쥐약. 사람에겐 편하고 쥐에겐 쥐약’이 도착했심더!”
양사장은 분홍 도넛 모양 쥐약을 흔들며 한마디 더 얹었다.
“이게 얼마나 기특하냐면, 냄새만 맡아도 여섯 뼘 남짓 밬에서 그대로 퍼더억 죽어버립니다. 세상과 작별하는 는겁니다.! 이제 집안 천장, 헛간, 배 밑창까지 싸그리 정리합시다. 근데 말이야, 아저씨 아줌마—약만 팔면 내가 양사장이 아니지. 실험!영어로익스페리먼트.의심도 병이라고 모든 것은 검증되어야 한다하지않습니까?눈이 보배이고 백문이 일견이라. 여러분 눈앞에 보여줘야 속이 시원하지 않겠어?”
천막앞으로 어느새 사람들이 모여서서 양사장이 하는 말에 귀를기울이며 앞으로 사건이 어떻게 전개될 지 지커보고 있었다.
그의 뒤 편 철망 우리 안에서는 여러마리의 쥐들이 서로 몸을 부딪치며 뒤엉켜 있었다. 쉼 없이 긁는 소리와 축축한 냄새가 뒤섞여 좁은 공간을 채웠다.
양사장은 말없이 큰 집게를 들어 올렸다. 철망 문을 잽싸게 열어 쥐 한 마리를 정확히 집어 올렸다. 불쌍한 쥐는 허공에 들린 채 사지를 허우적거리며 날카롭게 울어댔다. 바닥에 내려 놓자마자 녀석은 방향을 잃은 듯 빙글빙글 돌았다. 갑작스레 세상 밖으로 끌려나온 짐승의 눈이 번들거렸다. 주위를 둘러싼 사람들의 시선이 한꺼번에 꽂히자, 쥐는 몸을 잔뜩 웅크린 채 떨기 시작했다. 작은 몸이 미세하게 흔들렸다.
잠깐의 정적. 쥐는 본능에 떠밀리듯 쥐틀 안으로 조금씩 조금씩 파고 들었다. 바로 그 순간, 양사장이 손님들이 알아차리지 못하도록 리어카 아래 스위치를 발끝으로 슬쩍 눌렀다.
딸깍. 짧고 건조한 소리가 났다. 하지만 스위치소리는 쥐틀속의 쥐들이우는 소리와 양사장의 끝이 없는 당가소리에 바로 묻혀 버렀다.
‘찍—!’ 높은 음정의 금속음 소리를 내지르며 함 쥐가 뒤로 넘어졌다. 네 다 리가 파르르 떨다 금방 멈춰버렸다.
사람들이 일제히 눈동자가 커졌다.
양사장은 기다렸다는 듯 어깨를 으쓱했다.
“보입니꺼? 이게 바로 과학과 필요의 만남. 요눔의 쥐 입장에선 날벼락 맞은 거고, 우리 입장에선 평화가 오는 거지. 자, 농촌 어촌에서 오신 분들. 배 타시는 선원 분들 정말 쥐 때문에 고생하시는 분들 머합니꺼 빨리빨리 각자 주머니에서 카드 꺼내야지요. —카드도 받는다 아이가.”
전기의 비밀
나는 양사장에게 살짝 다가가 다른 사람들에게 들리지 않도록 물었다.
“형님, 이거 너무 세지 않습니까. 이렇게 죽이면 하루에 열마리도 넘게 필요할텐데….”
양사장은 집게로 쥐은 쥐를 들어 올리며 킥 하고 웃었다. 그는 내귀에 대고 아주 낮은 목소리로 소곤거렀다.
“쉿 걱정말게. 이 녀석 죽은 거 아이다. 전기 살짝 맛만 본 거지. 잠깐 까무러쳤다가 금방 깨어난다. 그래서 내가 아까 ‘사술’이라 했잖아. 비밀은 바닥 철판, 밑장에 숨겨둔 배터리, 그리고 발끝 타이밍. 장사는 타이밍이 반이다.”
그는 기절한 쥐를 우리 옆 나무 상자에 담고는 손님들들으라는듯
"어이. 한 사장.이 죽은 놈 꼴보기 싫으니 가게 뒤편 마대자루에 넣어두게. "
그의 말대로 내가 쥐를 처리하고 되돌아오자 그가 내게 다시 속삭였다.
“세상 일이라는 게 그래. 남이 보기엔 요술 같은데, 막상 뜯어보면 구조는 단순해. 대신 손발이 정확해야지. 사람 속도 비슷하다—요기 눌러주고 저기 풀어주고. 그러다 보면 지갑이 알아서 열린다.그게 살아가는 이치 아니겠소”
주변에선 벌써 지갑이 척척 열리고 있었다. 쥐틀 밑판은 철판, 선은 리어카 밑 배터리로 이어져 있었다. 발끝이 스위치를 톡— 건드리는 순간, 쥐는 픽 쓰러졌다가 슬그머니 되살아났다.
양사장은 마지막으로 장난기 어린 미소를 지었다.
“자, 오늘 본 거—입단속. 우리끼리만 아는 비기다. 소문 돌아다니면 맛이 싹 달아난다. 세상일은 원래 그래. 비밀스러울수록 장사가 잘돼.
알겠지, 한사장? 말은 적게, 팔 때만 크게! 그게 양사장표 장사 법칙이다.”
그는 잠시 눈을 찡긋하더니, 목소리를 낮췄다.
“근데 말이야… 솔직히 말하자면, 이 쥐약은 진짜가이니라 가짜야.”
그는 쥐약 통을 손가락으로 툭툭 두드리며 낄낄 웃었다.
“우리 목적은 쥐약이 아니라 쥐틀이지. 사람들은 ‘약’이 있어야 안심하거든.
그런데 진짜 약을 썼다간 큰일 나. 손님들 앞에서 쥐를 매번 죽이려면 하루에도 몇십 마리를 하늘나라로 보내야 돼. 그게 장사냐, 살생이지. 장사꾼은 팔아서 먹고 살면 되는 거지, 매일 초상 치를 필요는 없잖아?”
그는 손바닥을 털며 헛웃음을 터뜨렸다.
“요즘 쥐들이 얼마나 똑똑한 줄 알아?
옛날엔 쥐약만 뿌려도 제 발로 찾아와 죽더니,
이제는 냄새만 맡아도 ‘아, 이건 위험하구나’ 하고 뒤로 물러선다니까.
장사하려면 쥐가 있어야 하잖아. 갑자기 쥐가 부족해지면 내가 직접 생포하러 다니는데, 이놈들이 완전히 지능형이야.사람 그림자만 봐도 도망을 쳐요
웬만한 사람 머리 꼭대기에서 놀아요.어쩔 땐 내가 쥐 잡는 게 아니라 쥐한테 농락당하는 기분이라니까."
그는 담배를 입에 물고, 불을 붙이며 빙긋 웃었다. 인생을 재미나게 사는 사람 같았디
“한 번은 새벽에 덫 놓고 잠복하다가, 늙은 쥐랑 내 눈이 딱 마주쳤어.
우린 둘다 놀라 서로 한참 쳐다보았지 .그 놈이 갑자기 고개를 홱 돌리더니 도망가더라.아마 속으로 ‘야, 그 덫 구석기 시대것이야’ 이랬을지도 몰라.
내가 더 놀랐지 뭐야. 세상에,내 생에 쥐한테 기죽는 날이 올 줄이야.”
그는 연기를 길게 내뿜더니, 입꼬리를 비틀며 말했다.
“그래서 생각한게 결국엔 전기충격이야.쇼는 쇼대로 하고, 쥐는 기절만 시키고, 손님은 ‘이야, 과학의 힘이다’ 하면서 지갑을 여는 거지.그리고 우리는? 쥐약을 사려는 사람에게 꼭 쥐틀을 세트로만 팔아.
‘약만 사면 효과 없다’고 살짝 겁을 줘야 해.
결국 손님은 약이든 쥐틀이든 뭐라도 사야 속이 편한 법이거든. 그게 장사야. 우리는 약 안 팔아도 쥐틀로 돈 벌고,손님은 쥐 잡았다며 만족하니, 세상에 이보다 평화로운 거래가 어딨겠어 .이게 장사고, 이게 인생이야—죽이진 말고, 놀라게 해야 돈이 된다.”
그의 웃음소리가 천막 위로 떨어지는 빗소리 사이로 묻혀 퍼졌다. 정말, 먹고사는 길도 가지가지였다.
비릿한 선창 냄새와 호객의 고함, 젖은 천막에서 또르르 떨어지는 물방울 사이로 나는 그날 처음, 부산 바닥 세계의 ‘진정한 속살’을 들여다보았다.
양사장이 나를 힐끗 보며 손가락을 턱에 대고는 싱긋 웃었다.
“아우, 이제 구경만 할 게 아니라 직접 한 번 해보시게.악어 동생말로는 아우당가치는 솜씨가 국제시장 최고라든데 오늘 내캉 한번 잘 해보자구.장사꾼은 품목 가릴 처지가 아니다. 입으로 밥 벌어먹는 재주가 있어야지. 힘들면 옆에서 내가 코치해 줄 테니, 오늘 한 판 제대로 해보자.”
나는 속으로 심호흡을 하고 떨리는 손으로 쥐약을 집어 들었다.
“형님, 저 이런 건 진짜 자신 없습니다. 망치면 어쩌죠?”
양사장은 혀를 차며 손사래를 치더니, 슬쩍 각을 잡은 목소리로 덧붙였다.
“아이다, 한 사장. 구라는 타고나는 기다. 내 눈에 벌써 아우에게 장사꾼 피가 흐르는 게 보인다. 일단 해봐라, 배우면서 배팅하는 기라.”
그는 리어카 앞에 서서 한 손을 크게 흔들며 장내를 가리켰다. 사람들 몇이 흥미로운 얼굴로 모여들었다. 나는 심장 박동 소리를 참으며 목을 가다듬고 한마디를 던졌ㄷᆢ.
장터의 래트메디신 엑스
나는 일부러 손님들에게 친근감을 주기 위해 첫머리를 부산 사투리로 열었다. 목을 한 번 가다듬고, 리어카 옆 고무 대야를 “땅!” 하고 발로 크게 쳤다.
“자―아! 산에서 온 아지매, 섬에서 온 아재.동서남북 전국방방곡곡에서 오늘 이렇게 바쁜시간을 쪼개 자갈치구경오신 손님여너분. 실례지만 잠깐만 제 말 좀 즐어보고 가이소! 특히 밤마다 천장에서 쥐가 따닥따닥 뛰는 소리 듣고 계신 분들은 꼭 주목 하고 가셔야합니다. 이놈들 때문에 사람은 잠도 못 자고, 쌀독은 비어 가고, 아가야 젖통까지 갉아 묵는 이놈들.
그 쥐 놈들은 그냥 쥐가 아이라— 도둑놈이라!”
사람들이 킥킥 웃었다. 아이 손을 잡은 아주머니 하나가 “맞다, 맞다” 하며 고개를 끄덕였다.
나는 그 반응을 놓치지 않고 텐션을 더 끌어올렸다.