레시피: “노년까지 성실한 남자 만들기”

재료

80세에도 일하는 아버지 1명
엄마의 기억 한 스푼
숯불 위 소고기 넉넉히
폭스바겐 비틀 한 대
배고픈 20대의 꿈 약간
유머 조금 (주성치 1g, 탁재훈 2g)


1단계: 기억을 데운다

황소고집에 앉는다.
엄마의 손맛을 떠올린다.
아버지의 표정을 관찰한다.


2단계: 성실을 굽는다

숯불처럼
묵묵히 타오르는 사람을 곁에서 본다.

노년에도 일하는 모습은
근육보다 멋있다.


3단계: 자존심을 서빙한다

20대에 가난해도 괜찮다.
아버지가 드림카를 매입해
같이 타주면
그게 인생이다.


4단계: 마무리

잘 익은 고기처럼
사람도 천천히 익는다.

급하게 성공하지 말고
천천히 깊어지자.

아버지처럼.

그리고 고기는
많이 먹어라.

단백질은 배신하지 않는다.


화요일 연재
이전 16화「일상이 소풍이 되는 하루」