쉬니까 좋겠다

나의 난임 연대기 _ 다섯 번째 이야기

또 생각났다.

듣고 싶지 않은 말.

'쉬니까 좋겠다.'

난 내 일을 정말 좋아했다.

일이라고 생각도 못할 정도로

내 인생에서 지금 이 시간에 할 수 있는

제일 가치로운 활동이라 생각했고

그 안에서 참 많은 것을 배운다고 생각했다.

그리고 그만큼 난 많이 성장했다.

일상이 되어버렸고,

올해로 끝이 아닌 내년, 그 후 까지도 이어지는

연속적인 인생 프로젝트라고 생각했다.

그만큼 보람도 있었고,

그만큼 나에 대한 정체감도 더욱 깊어졌고,

월급이 얼마가 들어오든 큰 상관을 안 했다.

그런데 오죽했으면

난임 휴직을 냈을까.

내가 얼마나 오랜 시간 고민하고

내가 얼마난 오랜 시간 준비하고

내가 얼마나 오랜 시간 각오했는지

그 마음을 아는 사람 몇 있을까?

책임감이 뭐라고

소속감이 뭐라고

내가 있던 그곳에 피해가 되지 않도록

혼자 하나씩 준비해 갔었다.

마음속 혼자 울컥울컥하는 순간이 있어도

내 빈자리가 크게 느껴지지 않도록

내가 무책임한 사람이 되지 않도록

내가 누군가에게 짐이 되지 않도록

박수 칠 때 떠나야지 하던 나의 목표가

졸지에 난임 휴직이 되었다.

그런데, 나보고 쉬니까 좋냐고 한다.

좋겠지.

일도 안 하고,

집에서 24시간 뒹굴고 있을 거라 생각하니까.

그런 행복이 더 어디 있겠나 싶겠지.

하지만

날 아는 사람은 그렇게 얘기 못할 텐데...

이렇게 또 이 사람이 내 사람인지 아닌지 알게 된다.

난 집에서 그냥 가만히 딩가딩가 할 사람이 아닌데

난 남편 돈을 내 돈처럼 생각하지 못하는 사람인데

난 내 시간을 정말 소중히 생각하는 사람인데

그런 내가 휴직을, 난임 휴직을 하고 있는 건데

쉬니까 좋지?라는 말이 어찌 나오는가.

당신은 지금 누구와 대화를 하고 있는가.

나인가?

자신의 이상인가?

그 사람의 상황에 대해 먼저 알고

그 사람의 마음에 대해 공감을 하고

그 사람의 상황이 되어 보는 것을 상상했으면 좋겠다.

나 역시도 말을 조심스럽게 해야 함을 이렇게 또 반성하게 된다.

누군가에겐 나도 그렇게 상처를 줬을 테니까.

오늘도 긍정이 보다는 부정이가 목소리가 더 크구나.