나그네는 청년의 때에 교회를 떠났었다. 나는 봉사가 끝나고 따로 날을 잡고 그를 만나 이야기를 나눴다. 그는 하나부터 열까지 자신이 교회에 품었던 의문과 불만 그리고 상처를 내게 성토했다. 나는 그와 만나기 전날부터 기도에 몰입했다. 그의 연락을 받은 순간부터 만남이 끝날때까지 지혜를 구해야만했다. 그러지 않으면 나는 그의 오해와 상처를 덧나게 할뿐일테니까.
그가 너무나 성자를 사랑했고 그를 닮고 싶었지만 그를 닮지 못한 다른 이들의 모습에 아파 공동체를 떠났갔었다는 것을 나는 교만한 마음을 비워내고 들어야만했다. 몹시 아팠다. 아파서 중간 중간 몰래 눈물을 삼켜야만 했다.
왜 헌금을 내는지, 왜 십일조를 내는지, 왜 교회에 나와야하는, 술, 담배, 혼전순결과 동성애. 그리고 언론의 조롱을 받는 정치에 물든 목회자와 교회들. 나는 먼저 그에게 먼저 죄송하다고 했고, 후에는 원래 성경적 의미는 그렇지 않다고 했고, 마지막으로는 나는 교회가 이렇게 해야한다고 호소했다. 그가 아픈 만큼 나에게도 애통하는 마음이 있었으니까.
그런 교회라면 본인도 한번쯤은 가보겠다 하셨다. 그런 교회라면 그도 그 신앙을 인정하고 존중한다고 말했다. 그는 자신의 교회 곧 자신이 생각하는 가장 선한 공동체를 이미 자신의 자리에서 만들어가고 있었는데도 말이다. 그들은 성자를 믿지는 않았지만 성자의 제자들 처럼 서로의 것을 나누며 사랑했다.
그는 내가 말한 공동체에 몹시 감명을 받았었다. 내가 잘나서 그런가? 결코 아니다. 내가 더 잘해서 그런것도 아니다. 나는 아팠을뿐이다. 나는 병들었을뿐이며, 병든 심령은 가난했을뿐이다. 나는 비천했고, 나는 비루했다.
오늘 다시 실망한 이 일들을 그가 물어본다면 또 어떻게 대답할까. 그 생각이 가장 먼저 들었다. 계절이 참 좋고, 바람이 너무나 맑았다.
누군가에겐 낙오자에 지나지 않을 나는 실패보다 큰 커리어란 없다. 이 가을에 하늘은 나로부터 너무나 멀리 떨어져있다. 너무나 높아 감히 말을 걸지도 못했다.
그래서 그런걸까 나는 가로등 조차 없는 이슬 맞은 벤치에 앉아 노을을 보는 걸인의 눈빛에서 예수를 보았다. 누구보다 가난한 눈으로 그는 세상을 바라볼 뿐이었다. 다시 자리에서 일어나면 길바닥에 구부러져 마디가 굳어 펴지지 않는 손을 하늘을 향해 펼칠뿐일테다.
그 모습이 나와 다를게 무언가? 적어도 그는 자신의 비참한 가난을 숨기려 하지 않았다. 그는 때묻은 모습 그대로 땅아래로 고개를 쳐박고 하늘을 향해 손바닥을 펼쳤다.
적어도 나보다는 솔직하게 바란거다. 난 저렇게 기도할 용기를 못냈으니까.
깊은 통한과 회의를 느꼈다. 돌아가기 무섭다. 다시 뛰어들기 싫다. 겁이 먼저 난다. 딱 신학을 시작하기전 그때와 같다. 다시 눈두덩이 헐도록 구부려 눈물을 쏟고나면 주님은 그때 처럼 나를 불러주실까.
하루 나를 위로할 술한병 살돈 벌려는 걸인의 구걸 처럼 그 날을 위로할 감격을 내 손이 던져주실까. 그 시절 주님은 내손을 끌어 올려 날 품에 안으셨고, 잃었던 아들을 기뻐하며 눈물을 흘리셨다. 너무나 작고 더러워 그 못난 모습에 눈물을 흘리셨다. 존귀하게 무엇보다 아름답게 지으셨건만 스스로 진장에 삼켜진 아들의 한을 보며 그는 통곡하셨다.
나의 마음도 어느순간 종교 집단으로부터 떠나있었다. 돌아갈 엄두가 나지 않는데 그 집을 향하고 싶다. 이런 분을 위해 살아가겠다가 아니다. 죽더라도 이런분을 위해 죽고싶다. 병든 내 영혼을 다시 살게한 결심은 이것뿐이었다. 죽지 못해 살지 않는다. 죽기 위해 산다. 저들 처럼 살지 않기 위해 죽는다. 예수를 위해 이제껏 많은 걸인들이 십자가에서 찢겨 죽었듯 말이다. 나도 나그네가 되어야했다.