괜찮지 않아도 괜찮은 날들

세 살 터울의 세 아이를 키웠다.
그 시절, 나는 매일 보호자가 되어야 했다.
아픈 아이를 데리고 병원에 가야 했고,
학교 행사며 숙제며 아이들의 하루하루를 끊임없이 챙겨야 했다.

남편의 사업 실패로 집안 형편이 어려워졌을 때도,
나는 아이들 앞에서는 괜찮은 척 웃었다.
엄마가 불안해하면 아이들도 흔들릴까 봐,
내 마음 한구석의 두려움을 억지로 눌러 삼켰다.

아이들이 자라서, 이제는 사춘기라는 또 다른 파도를 지나고 있다.
어릴 적에는 아프면 아프다고 투정이라도 부렸는데,
이제는 마음을 다쳐도 쉽게 보여주지 않는다.
나 역시 괜찮지 않은 마음을 애써 감추는 일이
어느새 버릇이 되어버렸다.

내 마음 한구석에는 여전히 도움을 받고 싶고,
때로는 누군가에게 보호받고 싶은 욕구가
오래전부터 자리하고 있었다.

그래서인지 누군가 무심히 건네는 따뜻한 말 한마디에
생각지도 못한 위로를 받기도 하고,
또 무심한 말 한마디에
생각보다 깊은 상처를 입기도 한다.

아직도 여전히 내 감정에 정면으로 마주 서는 일이 두렵다.
나의 진짜 마음을 드러내는 것이 쉽지는 않다.

하지만 이제는 안다.
어설프고 서툴러도, 괜찮지 않은 날이 있어도,
그 모든 시간을 통과해온 내가 있다는 걸.

오늘도 나는 포기하지 않고

나를 마주하기로 한다.
괜찮지 않은 날을 끌어안고,
조용히 다시 걸어가기로 한다.