by
Nov 10. 2023
관광지에서 주민으로 산다는 것은
내가 사는 곳은 부산이다. 어쩌다 보니 도로명 주소마저 부산답게 '광안해변로'인, 광안리 바다가 지척에 있는 곳이다.
그러다 보니 집 주변 음식점에서 외식이라도 하려 하면, '캐치 테이블', '테이블링', '순번이'같은 어플로 미리 대기부터 걸어야 하는 경우도 잦다. 그나마도 2시간은 기본으로 기다려야 한다. 동네 식당인데도 대기하지 않으면 음식을 못 먹는다니... IT의 발달과 함께 '현지인들만 찾는 찐 맛집' 이런 건 사라진 지 오래인 듯하다.
'그 음식점은 그 전날 저녁부터 앱으로 대기 걸어놓는다더라'라는 소문을 익히 들어왔던지라 아예 발걸음조차 안 했던 한 음식점. 오늘따라 아침부터 남편이 부산을 떤다.
대기번호 37번이래. 이따 가서 먹어보자"
음식점이 영업을 시작하자마자 앱으로 대기 등록을 마친 남편이 말했다. 점심 때 맞춰 먹으려고 순서 미루기를 했더니, 우리 바로 앞 순서 고객은 대기 번호가 80번 대였다. 와우! 진짜 대기 안 하면 못 먹었겠구나.
이 음식점이 생긴 지 2년도 더 지난 것 같은데 난 이제야 '동네 맛집'을 가게 되었다. 이렇게 못 가 본 음식점이 아직 몇 군데 더 있다. 타지 사람들이 나보다 우리 동네 맛집을 더 잘 알고 간다는 게 가끔 아이러니하다.
며칠 전에는 불꽃축제도 있었다. 덕분에 우리 집은 또 교통 통제구간에 들어갔다. 축제는 좋지만, 거주민 입장에서는 여간 불편한 게 아니다. 그런 날은 다른 곳에 가더라도 저녁 6시 전까지는 집에 들어가야 하는 데다, 배달 음식과 외식은 애초에 단념을 하고 있는 게 속 편하기 때문이다.
올 초에도 2030 엑스포 유치를 위한 불꽃 축제를 했기 때문에, 이번 불꽃 축제에는 무덤덤했다.
저녁 먹고 설거지하고 있으니, 갑자기 남편이 수변공원에 불꽃놀이를 보러 가잔다. 격렬하게 집에 있고 싶었지만 원래 불꽃놀이에 관심 없던 남편이 내내 조르니 못 이기는 척 대충 슬리퍼 끌고 수변공원으로 향했다.
역시나 많은 사람들이 수변공원에 나와 미리 자리를 잡고 있었다. 울산까지 전철이 놓인 이후 울산에서도 불꽃놀이 구경을 온 사람도 많은 듯했다.
개그맨 장동민의 영향인지 불현듯 저 불꽃놀이에 내 세금은 얼마나 쓰였을까 하는 생각이 스친다. 아마도 내 세금은 첫 폭죽을 터트릴 때 이미 다 소진되었을 거다.
