사계절을 품은 당신에게

마음의 결 | EP. 23 미래의 나에게 보내는 편지

by 마리엘 로즈



안녕, 나의 사랑스러운 나에게.



당신을 떠올리면,

계절이 겹쳐 보여요.


한 사람 안에 이렇게도

다른 온도와 결이 공존할 수 있다니-
그 놀라움 앞에서 나는 문득

걸음을 멈추곤 해요.



봄이었던 나는,

스물셋이었죠.


무언가에 한껏 빠질 줄 알았고,
가슴이 앞질러 뛰어가며,

사랑 앞에서 서툴게 웃던 시절.


햇살 아래에서

좋아하는 것을 말하던 그 눈동자는
아직 꺾이지 않은 꽃처럼 투명했어요.
부끄러움이 많아 더 빛났던,


순수한 나.




여름이었던 나는,

서른다섯이었어요


자신의 열기를 다루는 법을 배웠고,
한 번 웃으면 사람을 다 녹일 수 있었죠


말에 묻어 있는 다정함,

그 뒤에 숨어 있는 단단함-
감정을 숨기지 않고,

담담히 전할 줄 알게 되었던

그 시절의 나.


뜨겁지만 질리지 않는, 맑지만 깊은
여름밤의 바다 같았던 나.




가을이었던 나는,

마흔둘이었어요.


책을 읽은 시간이 말에 스며 있었고,
지나온 계절들이

눈빛에 조용히 내려앉아 있었죠


가을은 원래 외로운 계절인데,
나는 그런 쓸쓸함마저

안아줄 줄 아는 사람이 되어 있었어요.


다시 사랑을 망설이는 이에게
"괜찮아"라고 먼저 말해줄 수 있는 사람.


그 따스함은, 오래 남아 향기가 되었어요.



겨울이 될 나는,

아마 쉰셋쯤이겠죠


고요하고, 단단하고,
어쩌면 가장 따뜻한 온기를 품고 있을 거예요


스스로를 지켜낼 줄 알면서도
누군가의 삶 한 귀퉁이를 데워주는 사람이

되어 있을 거라 믿어요


눈이 내리는 날,

말없이 곁이 되어줄 수 있는 사람.
그렇게, 나는 겨울이 되겠지요


그러니 잊지 말아요.


당신 안에는
아직 피어나지 않은 봄,
빛을 품은 여름,
단풍처럼 깊어진 가을,
그리고 눈을 닮은 겨울이 있어요.


누군가는 한 계절만을 살다 가지만,
당신은 네 계절을 품고 살아낸 사람이에요.
그래서 언제나 새롭고, 언제나 다정해요.



그 계절들을 잊지 마요.
지나온 시간도, 앞으로 다가올 나도
모두 당신 안에 있어요.


내가 당신을 이렇게 믿듯,
당신도 다시,

당신 자신을 믿어주기를.




늘 여기에서.
봄의 내가.















매거진의 이전글진주는, 고통으로부터 태어난다