내 인생 30년 동안 가장 어려운 것이 무엇이냐고 묻는다면 고민 없이 바로 대답이 나오는 것이 ‘연애’이다.
지난 이십 대를 되돌아보면 가장 아쉽고, 후회로 남는 것이기도 하다. 정말 연애 하나 빼고는 하고 싶은 것들을 하며 내 인생을 열심히 순간순간 최선을 다하며 살아왔다고 생각한다. 후회로 남긴 일도 그리 많지 않은데 가장 큰 타이틀이 연애다.
내겐 살면서 연애가 가장 어려웠다. 정확히 말하자면 시작조차 어렵다. 모태솔로는 아니지만 꽃다운 나이인 이십 대 동안 가장 길게 만나본 것이 100일을 조금 넘겨본 것. 그리고 연애 횟수가 중요한 것은 아니지만 처참한 편이다. 사실 연애라는 단어를 붙이는 것조차도 맞을까 싶다.
다른 경험들에 대해서는 다채로움을 추구했음에도 연애만큼은 정말 새하얀 백지장이라고 할 수 있다. 함께 의지도 해보고, 여행도 가보고, 커플링 같은 것들도 맞춰보고 남들 다 하는 소소한 것들을 해보고 싶었다. 연애의 감정이 주는 그 간질거리는 마음도 자주 느껴보고 싶었는데 그렇게 이십 대는 홀로 시간을 주로 보낸 채 끝이 나버렸다.
이십대라는 찬란하고 아름다운 시기에, 그 시기에만 느낄 수 있는 감정이 있을 텐데 느껴보지 못한 것이 안타까울 따름이다. 이십 대 초반엔 모두가 이해하지 못한 군대 간 남자친구를 기다리는 곰신도 너무나 해보고 싶었다. 그 시기에만 느낄 수 있는 애틋함이 있을 테니. 이십 대에는 주로 조건과 환경을 따지지 않고 그저 좋으면 만나는 시기라고들 하던데 그 시기조차 느껴보지 못하고 삼십 대의 연애를 해야 한다니 속상함이 크다. 삼십 대의 연애는 아무래도 어른들의 연애 같고 부담이 되기에 (지금도 성인이지만..) 이십 대를 뛰어넘고 삼십 대의 연애를 잘할 수 있을까 걱정이 된다.
“연애하면 인생이 얼마나 재밌는데.”
“많이 만나 봐야 사람 보는 눈이 길러질 거야.”
“고놈이 고놈이야.”
어른들, 친구들, 주변인들에게 여러 가지 이야기를 들어 보아도 일단 경험해 봐야 알 것 같다. 도대체 나는 언제쯤 경험해 볼 수 있을까. 다들 대체 어디서, 어떻게 만나서 짝을 찾고 결혼까지 하는 것인지. 쌍방으로 서로 같은 마음이라는 것은 기적과도 다름없는 일이라고 늘 생각한다.
이십 대 초반에 이런 짤이 돌아다녔는데 지금 딱 이 꼴이 났다.
-아무나 안 만나려다 아무도 못 만난다.-
한편으로 누군가 나를 좋아해 주는 사람을 만나면 마치 결혼 상대를 생각하리만큼 신중하고 또 신중했다. 친구들은 그냥 한 번 만나 보라고 등을 떠밀었지만 나는 내 감정에 너무도 솔직해서 그럴 수가 없었다.
연애에 관심이 없었던 것도 아니고, 소개도 무수히 많이 받아보고 연애하고자 하는 마음이 늘 있었지만 현실은 쉽지 않았다. 가만히 있어도 연애를 시작하고, 누군가에게는 늘 자연스럽게 생기던 타이밍들을 보면 부럽기도 했다. 오죽하면 지나가던 10대의 커플들이 예뻐 보이고 부러웠을까.
나는 자극 추구형으로 내가 사랑을 받는 것도 중요하지만, 내가 좋아하는 마음이 커야 연애를 시작할 수 있는 성향인데 그만큼 누군가를 좋아할 수 있는 상황도, 사람도 만나지 못했다. 핑계라면 핑계일 수도 있다. 기억은 나지 않지만 어쩌면 만났더라도 용기가 없었던 순간들도 있었을 테니 말이다.
환경적인 핑계를 대보자면 어딜 가나 여초였다. 대학도, 회사도, 운동도. 지금 하고 있는 운동도 남성 출입 금지라고 떡하니 붙어있다. 패키지 유럽 여행을 떠날 무렵엔, 여행지에서 만나는 로맨틱함을 한편으로 기대하기도 했지만 어르신들과 함께하는 유럽 여행이 되었다. 연애의 꽃이라는, 여기서 연애를 못하면 에버병*이라는 별명이 생긴다는 에버랜드 알바를 3년 차 거쳐서 해보았지만 결국 에버병*이 된 채로 나왔다.
제주도 한 달 살이도 사실 조금은 기대했다. 역시 여성 분들과 너무 잘 쉬고, 잘 놀다 왔다. 친구네 회사에서 대학 친구들과 알바를 한 적이 있기도 했는데 그때 그 곳에서 나를 제외하곤 모두 짝을 만났다. 왜 어딜 가나 내겐 아무런 일도 일어나지 않을까?
그 흔한 썸조차도 정말 몇 없었는데 알고 보니 다른 사람과도 연락하고 있었다는 사실을 알게 되었고, 이런저런 썰이 생길 때마다 친구들에게 이야기를 하면 이 정도면 세상이 연애하지 말라며 억까하는 것 아니냐며 말했다. 오죽하면 내 별명이 연애고자를 따서 지어졌을까.
제대로 연애를 할 때 나의 모습과 성향도 궁금하다. 질투가 많은 편인지, 애교가 있는 편인지, 또 어떤 사랑의 형태를 추구하는지. 이 브런치 글을 쓰는 동안 서른이 되었고, 서른이 되어서도 아직 제대로 연애 한 번 못해 본 것이 언제나 내 마음의 발목을 잡는다.
결혼이 빨리 하고 싶은 나는 조금 더 시간이 지나면 좋은 사람들은 다 떠나간다는 말을 믿기에 조급해진다. 이제는 이 조급함조차 내겐 익숙할 지경이다. SNS를 켜면 또래 친구들의 쏟아지는 결혼 소식과 출산 소식 속 나는 아직 연애 햇병아리니 걱정이 될 수밖에 없다. 스물다섯에 결혼하고 싶었으나 이십 대는 커녕, 이 상태로는 서른 중반에 해도 감지덕지일 테다.
연애를 하고 싶은 이유는 함께하는 감정의 행복감을 느껴보고 싶기 때문이다. 간질거리고 설레는 마음을 넘어서 서로에게 스며들어 애틋함, 편안함, 소중함 등 다양하게 공존하는 감정이 궁금하다. 세상에 사랑만큼 아름다운 감정은 없다고 생각한다. 기꺼이 서로의 시간을 내어주고, 때로는 희생하며 함께 즐거움을 향유하는 연인들의 삶. 정말 ‘사랑’이라는 그 고유한 아름다운 감정을 경험해 보고 싶다. 제대로 사랑에 빠지면 무슨 느낌일까? 아마 여태 알지 못했던 새로운 세상이지 않을까. 사랑을 하면 세상에 대한 해상도가 높아진다던데, 모든 것이 선명한 그 감각을 느껴보고 싶다.
뿐만 아니라 연애도 삶에 있어서 경험의 일환이다. 새로운 감정과 감각이 깨어나기도 할 것이고, 또 새로운 생각들이 나를 향해 찾아올 것이다. 잔잔한 사랑도 좋지만, 없으면 못 살 것 같은 그런 불타는 불나방 같은 연애를 한번쯤은 해보고 싶다. 뭐든 경험이니 말이다.
내 꿈은 행복한 가정을 이루는 것인데, 길을 가다 마주하는 아름다운 광경은 어느 노부부의 모습일 때가 많다. 유독 시야에 잘 사로 잡혀 눈을 떼기가 아쉬울 정도다. 서로 손을 잡고 걷고 계시는 모습, 서로를 바라보시는 모습. 나도 흰머리가 새어 나오고 주름이 진 나이가 되어서도 서로를 향한 마음이 더 짙어져서 향기를 내뿜는 사랑을 하고 싶다.
요 근래 여심을 사로잡았던 ‘폭싹 속았수다’의 관식이. 금명이는 삶이 가난으로 힘겨워도 다시 태어나도 관식이를 만날 것이라는 대사가 있었다. 그런 사람을 만난다면 정말 축복받은 것이 아닌가. 다시 태어난다고 해도 만나고 싶은 사람, 이 사람이 아니면 안 될 것 같은 사람. 나 역시 드라마를 많이 봐오고 로망이 많아서인지 그런 사람을 꼭 만나보고 싶지만 현실에서는 다들 그런 사람과 결혼하게 된 것은 아니라고들 한다.
최근에 누군가 내게 물었다.
내가 좋아하는 이상형이 나를 누구보다 사랑하고 아껴줘서 결혼하고 평생 함께 사는 삶 vs 70억을 받는 삶
어떤 것을 택하겠느냐고. 고민 없이 나는 전자로 대답했다. 내 삶에 있어서는 70억을 가지는 것보다 행복할 것이라고 확신한다. 물질적으로 채워지는 풍요로움의 감정과 사람과 사랑으로 채워지는 감정은 애초에 비교할 수도 없는 대상이라 생각한다.
결론은, 올해는 정말 연애를 시작해서 ‘사랑’이라는 아름다운 감정을 느껴보고 싶다. (안타깝게도 매년 목표..) 청춘의 사랑을 경험해서 정말 원석 같은 사람을 찾고 싶다. 그 끝은 이 사람이 아니면 안 될 것 같은 사람을 만나 결혼해 행복한 가정을 이루는 것. 누군가에게는 결혼이 종속되는 것이고, 아이를 낳는 것이 스스로를 돌보는 것이 뒷 전이 되고 싶지 않다며 원치 않지만 나는 기꺼이, 그 삶을 즐기고 살아가고 싶다.
아직도 난 로망 속에 있는 것일까?
아빠는 늘 사람은 다 때가 있다며 걱정하지 말라고 하신다. 그런데 대체 그때가 언제일까? 부디 너무 늦지 않았으면 좋겠다.