brunch

거름과 비료

목우씨의 '달내마을' 이야기(35)

* 거름과 비료 *



며칠 전 ‘가축분 퇴비’가 도착했다는 이장님의 안내방송이 온 마을에 울려 마을회관으로 갔다. 우리 집에 배당된 양은 1 팰릿(흔히 '빠레트'라 하는데 외국어 표기법에 따르면 '팰릿'). 그러니까 지게차로 한 번에 갖다 놓을 수 있는 양이다.

지게차가 마당까진 실어다 줬으나 그 뒤가 문제다. 최소한 봄 될 때까지 두어 달 내버려 둬야 하는데 보기 싫다고 하시는 분이 집에 계시니. 어디에 쌓아둘까 생각해보다 집 뒤로 옮기기로 했다. 거기는 사람들 눈에 띄지 않고 비도 피할 수 있으니 안성맞춤.

한 팰릿이 80포나 되며 한 포 무게가 20kg이니, 모두 다 옮기려면 1600kg 즉 1.6톤이나 된다. 허약체질에겐 무리이지만 할 사람이 뉘 있으랴. 어제까지 사흘에 걸쳐 다 옮겼다. 힘 좋은 사람이 봤더라면 “아이고, 저 호리뺑뺑이 일을 사흘씩이나!” 하고 혀를 찼을 터.


(이게 진짜 거름이나 일반 농가에선 농협에서 파는 퇴비를 씀)


가축분 퇴비에 ‘똥 ‘분(糞)’이 들어갔으니 가축의 똥을 삭혀 만든 거름이다. 주로 소똥이고 드물게 닭똥 돼지똥도 들어간다고 한다. 요즘은 우리처럼 대부분 농협에서 구하지만 간혹 소 키우는 집에서 직접 만든 거름을 사는 집도 있다.

장점은 농협 거름보다 반값이고, 단점은 제대로 저장 못해 비라도 맞게 되면 냄새 때문에 큰일 난다. 그러니까 제대로 된 저장 공간이 있으면 이게 더 유용하다.

어떤 거름이든지 바로 뿌리되 작물 심기보다 두어 달 더 일찍 넣는 게 좋다. 왜냐하면 갓 나온 퇴비는 탄산가스가 많이 나오니까 숙성 과정을 거치도록 한다. 아시다시피 탄산가스는 식물이 싹을 틔울 때 영향을 준다. 그래서 마을 어르신들 표현을 빌리면 적당히 ‘띄운(숙성시킨)’ 뒤 넣어야 한다.

(잘 띄워야 거름으로 효과 있다)


거름과 더불어 텃밭에 꼭 필요한 게 바로 '비료'다. 물론 비료 없이 거름만 있어도 식물은 자란다. 헌데 비료를 넣으면 좀 과장된 표현으로 자라는 모습이 눈에 보인다고 할까. 그러니 넣지 않을 수 없다.

사실 비료라 하는데 앞에 두 글자가 빠져 있다. ‘화학’ 그러니 정확히는 ‘화학비료’다. (드물게 ‘유기질비료’가 있긴 하지만) 화학공학, 화학회사, 화학약품처럼 ‘화학’이 붙어도 거부감을 덜 주는 말이 있는 반면, 사람 입에 들어가는 음식에 화학이 붙으면 기피 대상이 된다.

하지만 (화학) 비료를 친 뒤 수확량과 안 친 뒤 수확량이 확연히 차이가 나니 그 유혹을 뿌리치기 힘들다. 우리 집엔 아직 농약은 치지 않으나 3년 전부터 비료를 조금 넣는다. 처음 비료를 넣고 양파를 거둬들이는 날 전(前) 해와 다른 엄청난 수확에 눈이 커졌다.


거름은 땅을 기름지게 한다. 달리 말하면 흙을 생기있게 변화시킨다. 당장 우리 텃밭을 보면 안다. 원래 우리 밭은 뻘땅이었다. 비만 오면 뻘이었다가 안 오면 돌처럼 단단히 굳어지는. 이런 땅은 농사에 아주 좋지 않다.

헌데 그동안 부지런히 거름을 넣은 덕으로 이젠 비가 와도 뻘이 되지 않고 물 빠짐이 좋은 포실포실한 땅이 되었다. 삽으로 땅을 파헤치면 지렁이가 꿈틀 되는 모습을 상시 볼 수 있으니 그것만으로도 참 기분 좋다.


(화학비료 알갱이 모습)


비료도 땅을 변화시킨다. 헌데 많이 들어가면 좋은 변화가 아니라 나쁜 변화가 나타난다. 특히 ‘질산칼슘’ ‘황산칼륨’ 같은 산성 비료를 많이 쓴 땅은 산성 토양으로 바뀌니까. 산성 토양은 필수 양분 결핍으로 이어져 식물생장에 저해를 받고, 독성이 증가하여 뿌리가 부실해지고, 토양 미생물의 감소로 이어짐은 이미 다 아는 사실.

이걸 보면 거름과 비료를 우리 사람에게 대입하기 딱 좋다. 거름은 많이 주면 줄수록 좋은데 비료는 적당히 줌은 필요하나 많이 주면 다른 부작용을 일으키니까. 거름이 오랜 시간 꾸준히 필요하다면, 비료는 속성으로 웃자람을 필요로 할 때 쓴다.

요즘은 잘 들을 수 없으나 예전 외국팀과의 축구 경기를 보면 해설자가 늘 비판하는 말이 있다. ‘기술은 좋은데 기본기가 부족하다.’ ‘초중고 시절에 기본기를 가르치는 대신에 골 넣기 위한 기술만 가르쳤다.’

(농협에서 구입해 쓰는 퇴비)


수업받는 아이들도 마찬가지다. 기본 원리 익히는데 시간 들이기보다 시험 문제 푸는데 더 많은 시간을 들였다. 인성 올바르게 키우는 건 표시가 안 나지만 시험 성적 오르는 건 눈에 보이니 거기에 더 신경 썼다.

'기본기나 기본 원리'는 거름이다. 오랜 시간 꾸준히 익혀야 할 정말 중요한 요소다. 그에 비하면 비료는 눈에 보이는 '단기간의 성과'다. 물론 기술이나 성과도 필요하다. 축구 시합에 나가는 선수가 골 넣은 기술 연마를 등한히 한다는 건 말이 안 되니까.


그런데 이제 비료가 거름을 앞서는 시대가 되었다. 눈으로 그 성과가 확 드러나야 대우받는다. 아이들만 봐도 예전보다 키가 크고 덩치도 커 서양인들과 견주어도 크게 뒤지지 않는다. 비료 잘 먹은 남새(채소)처럼.

어른들도 예전에 비해 훨씬 오래 산다. 70을 고희라 했는데 이 말은 ‘고래희(古來稀 : 옛날부터 드물다)’에서 왔다. 허나 이젠 70이면 경로당 주전자 물당번을 못 면한다. 팔순은 물론 구순 넘어서도 글 써 베스트셀러 작가가 되고, 그림 전시회도 열고, 음악회도 개최하는 분들도 드물지 다.

(가축분 퇴비 쌓아둔 모습)


자 그럼 내적으론 얼마나 충실할까? 육체적으로 보면 더할 수 없이 튼튼해 보이는데 우리 아이들은 과연 단단할까? 체력장이 입시에 반영되던 시절 '오래 달리기' 하다가 몇 명 쓰러진 뒤 폐지되었고, 운동장에서 조례할 때 넘어지는 아이들이 늘어나면서 없어졌다. (혹 체력장과 운동장 조례 부활을 뜻하는 글로 오해하시는 분이 계실라)

어른들도 마찬가지다. 40년 전 우리 아버지는 돌아가시기 이틀 전까지 지게로 무거운 짐을 날랐다. 나도 그때의 아버지 나이가 돼서도 아직 살아있지만 빌빌 맨다. 이런저런 병에 먹는 약은 몇 개인지...


사흘간 힘들여 쌓은 가축분 퇴비를 보면서 저게 들어가면 땅은 얼마나 반길까를 생각해 본다. 만약 땅이 말할 수 있다면 이리 말할 게 틀림없다.

“아저씨, 거름은 무지무지하게 줘도 좋지만 제발 비료는 적게 주세요.”


*. 오늘 글은 2022년 1월 5일 올렸는데, 다시 싣습니다.

keyword
작가의 이전글지금은 글잔을 들어야 할 때