by
Mar 05. 2021
港区の姉妹 (미나토 자매의 일본 이야기)
일본에서 겨울을 보낼 때 필요한 것
자매2 집 근처에 자리한 아오야마 영원(추모공원) 은 벚꽃 길로도 유명해 매년 봄 추모객뿐만 아니라 벚꽃 구경객도 몰려든다.첫 글이 발행될 오늘은 3월 5일. 일본 도쿄의 현재(오전 9시) 기온은 영상 12도로 오후엔 14도까지 오른다고 한다. 비가 내리고는 있지만(야후 날씨를 보니...), 따뜻한 날씨다. 물론 어디까지나 '바깥세상' 이야기라는 게 함정이지만. 사실 3월이면 한낮에 반팔만 입고 다녀도 될 만큼 일본의 기온이 올라간다. 그런데 집에 들어가면 이야기가 달라진다. 벚꽃이 움트고 만물이 소생하는 시기이건만, 그해 봄 우리 집은 여전히 겨울왕국이었다. 봄에 꼭 해야 하는 겨울 이야기! 미나토구 자매들의 첫 수다는 지금도 생각하면 코부터 시려 오는 '일본에서의 겨울나기'다.
'추워도 너~~무 추워' 3월 일본의 첫인상
자매2는 2019년 3월 18일 일본으로 출국했다. 초겨울용 코트를 입고 갔는데, 그 외투가 짐처럼 느껴질 만큼 도쿄는 따뜻했다. 사실 도착 첫날부터 '워홀·연수 3종'이라는 주소 등록·휴대폰 개통·계좌 개설의 강행군을 정신없이 이어가느라 아직은 시린 봄바람을 느끼지 못했을 수도 있다. 첫추위를 마주한 건 도착 이틀째, '내 집'에 들어가서였다. 첫날 호텔에서 따뜻하게 지내고는 다음날 집 열쇠를 받아 아오야마잇초메 맨션의 1층 집에 들어간 순간, 한기가 느껴졌다. 뭐지, 이 오싹한 환영 인사는...
일본 도착 이틀째인 2019년 3월 19일 앞으로 1년간 함께 할 '내 집'에 입성했다. 나의 스위트 홈이 건넨 첫인사는 '추위'였다.일본에서 20년 넘게 살고 있는 사촌 오빠가 왜 '솜이불'(우리 엄마 결혼 때 혼수로 가져왔을 법한 그 묵직한 솜이불)과 옥 전기장판을 보내왔는지 그제야 알았다. (그것은 결코 짐이 아니었어.) 그날 밤 그 짐짝들의 소중함에 눈물을 흘렸다. 엄살이라 생각 마시라. 3월 중순이었음에도 냉기에 옥장판 열이 만나 바닥에 물이 맺힐 정도였다. 4월에 접어들고 이불에서 꿉꿉한 냄새가 나 '옛날 솜이불은 이런가 보다' 했던 자매2는 그렇게 솜이불에 서식하는 곰팡이와 함께 5월까지 함께 살아야 했다. 일본 집들은 기본적으로 단열이 약했던 것 같다. 온돌처럼 열이 올라오지 않고 항상 차가운 상태로 있기 때문에 방 자체가 훈훈해진다는 경험을 할 수 없었다. 자매1은 9월 초 한창 더울 때 일본에 갔는데, 10월부터 솜이불을 꺼내서 이듬해 6월 말까지 덮었다. '나는 추위 안타'라고 말하고 다녔다는 자매1은 말한다. "그러고 다녔던 거 엄청 후회했어. 나도 추위를 탑디다."
밖은 더울지라도 집은 춥다. 왜 그럴까. 일단 일본은 기본적으로 바닥 난방되는 집이 흔치 않다. 물론 있기는 하지만, 그런 집들은 월세가 기본 200만 원을 넘어서서 계약할 엄두가 나지 않는 게 사실이다. 그리고 집 전체가 아닌 거실 일부만 난방이 된다. 그래서 일본에 사는 한국 분들은 겨울에 거실에 온 가족이 다 모여 앉아 있다고. 일본 주재원들이 가입하는 인터넷 카페에도 '바닥 난방 공사 얼마인가요', '공사 어떻게 했나요' 같은 문의 글이 많이 올라온다. 그러나 우린 가난한 연수생. 1년 살 집에 그런 공사를 할 수도 없다. 어떻게든 그 겨울을 나야 하기에 각자 고안해 낸 삶의, 아니 생존의 노하우가 쌓였다.
일본에 사는 사촌 오빠가 가져다준 '옥장판'과 '클래식'한 솜이불은 5월까지 나의 따뜻하고 소중한 짝꿍이 되어 주었다.자매2는 3~5월까진 솜이불과 옥장판의 도움을 정말 많이 받았다. 그런데 진짜 추위와의 전쟁, 겨울은 이야기가 또 달랐다. 우선 나의 은인 솜이불은 더는 겨울을 함께 날 수 없을 지경이 되어버렸다. 곰팡이의 습격을 당한 이불은 세탁도 불가능했고, 냄새를 없애려면 솜을 아예 갈아 끼워야 했다. 새 이불이 필요했다.
겨울, 진짜 전쟁은 지금부터-10월에 솜이불 사봤니
월동 준비를 10월부터 했다. 한창 더울 그 시기에.
10월 한여름에 솜이불을 사서 집으로 돌아가던 길, 땀 뻘뻘 흘리며 솜이불을 이고 가는 내 모습이 웃겨서 찍은 사진자매2 휴대폰에 재밌는 사진이 한 장 있다. 시부야 니토리에서 솜이불을 사서 그걸 들고 집에 걸어가던 길에 쇼윈도에 비친 내 모습이 웃겨서 찍은 사진이다. 그때 내가 입고 있는 옷은 반팔 셔츠다. 9월 말부터 니토리에선 겨울 이불을 팔기 시작한다. 더위 먹지 않도록 물을 꼬박꼬박 잘 챙겨 먹으라는 뉴스가 나오는 그 시점에 말이다. 일본은 단풍이 지는 시기가 한국보다 한 달 정도 늦다. 10월이면 단풍도 안 졌을 때고 여전히 더운데 그때 솜이불을 사야 하는 거다.
일본 겨울 기온이 도대체 몇 도기에 이 엄살이냐고 할 수도 있겠다. 사실 일본은 웬만해선 영하 기온으로 떨어지지 않는다. 그러나 숫자가 모든 걸 이야기하는 게 아니다. 지금까지 계속 이야기하지 않았는가. 바깥보다 집이 더 춥다고.
몸을 굴려서 열을 내라, 그것이 최고의 난방이다
자매2는 특이하게 이 겨울을 이겨냈다. 내 몸의 자가 난방 시스템을 구축했다. 쉽게 말해 부지런히 움직여서 몸에 열을 내는 '무식한 방법'이었다. (왜 난방 기구를 안 썼느냐고 묻는다면, 그 이야기는 잠시 후.) 씻기 전엔 다메(ダメ/안돼). 다 씻고 잠들기 전에, 정말 열심히 홈트 영상을 따라 했다. 살을 빼기 위해서가 아니라 진짜 몸을 덥히기 위해서였다. 적당히 몸에 열이 오르면 그때 바로 이불속으로 들어갔다. 차디찼던 손과 발이 따듯해질 때 그때가 '골든 타임'이다. 이불에 들어가서 TV 보고, 휴대폰 만지작거리면 절대 안 된다. 가끔 이불이 너무 추울 때는 헤어드라이어로 이불속 공기를 따뜻하게 만든 뒤 잠을 청했다. 원시적이었다.
오른쪽 사진에 희미하게 날짜가 나와 있는데, 2019년 9월의 한여름에 짐볼과 덤벨을 샀다. 그리고 자기 전에 홈트 영상을 보면서 열심히 내 몸의 열을 끌어올렸다. 내 품 안의 따뜻한 너 유탄포(feat. 전골 요리)
자매1도 침대 없이 바닥에 이불을 깔고 지냈는데, 그 위에 토퍼를 올리고, 이불과 토퍼 사이에 전기모포를 넣어서 30분 정도 그 안을 덥혔다. 전기모포를 켜고 자면 정전기가 너무 심해서 잠에서 깰 정도였다.
무인양품에서 판매하는 유탄포. 오른쪽 캡을 열어 뜨거운 물을 넣어 사용한다./사진=무인양품그래서 선택한 게 유탄포(湯たんぽ)다. 적당히 이불이 덥혀지면 유탄포에 팔팔 끓는 물을 담아 그걸 꼭 안고 이불속에 들어가서 잠을 청했다. 한국에선 써본 적 없는 물건이었다. 겨울철 일본 생활용품 매장에 가면 다양한 종류의 유탄포를 만나볼 수 있다. 그런데 이 유탄포 정말 뜨겁다. 제품 유의사항에 '이불에 넣고 자지 말라'고도 적혀 있다. 화상을 입을 수 있기 때문인데, 사실 그렇게 할 수가 없다. 안 넣고 자면 얼어 죽기 때문이다. 아침까지 잔열은 남아있기에 유탄포로 겨울을 날 수 있었다.
자매1은 집에서 나베를 만들어 먹었다. 자매2는 집 앞 요시노야에 가서 전골로 몸을 녹인 적이 많다. 겨울엔 나베다.겨울에 나베도 정말 많이 먹었다. 나베는 일본의 대표적인 전골 요리다. 종류도 다양하고. 사실 맛있어서 먹는 줄 알았다. 물론 맛도 있지만, 이게 방을 덥히기 위해 먹는 거더라. 어쨌든 무쇠 솥에 음식을 담아 계속 끓이면서 먹는 거니까 끓는 동안 난로 하나 켜 놓은 효과가 있는 것이다. 일본 사람들이 코타츠 모여 앉아 나베 먹는 데는 다 이유가 있는 거였다. 아무튼 겨울 중 집에서 나베를 정말 많이 먹었다.
자매2가 한동안 썼던 영상 일기를 돌려보니 10월에 국물 요리를 정말 많이 먹었다. 오른쪽 위 사진의 자막이 보이는가. '추워져서 국물이 먹고 싶다'는. 날짜는 10월 16일이다.또 다른 팁. 일본에 30년 산 자매1의 지인은 겨울에 너무 추워서 집에 가자마자 가스레인지를 틀었다더라. 가스레인지(인덕션 아니죠) 열로 손을 녹인 기억이 있다고. 이야기 들을 땐 웃었는데, 그것은 얼마 안 가 자매1의 모습이 되었다. 집에 들어가면 손이 굽을 정도로 추위가 몰려왔다. 유탄포에 넣을 물을 끓일 겸 가스레인지를 켜고 그 옆에서 손을 대고 있었는데 정말 따뜻했다.
1년 아닌 2, 3년 체류하는 것이었다면 작은 히터라도 샀을 것이다. 1년 사는데 짐을 늘려 뭐 하느냐는 생각에 별의별 방법으로 추위를 견뎠다. (이렇게 짐을 안 들이고 살았어도 한국에 돌아올 때 짐 정리하느라 힘들었다.)
여기서 잠깐! 3년 정도 살면 난방용으로 뭐 살래?라고 묻는다면, 자매 2는 라디에이터 자매 1은 온수매트를 사겠다. 아, 자매2는 일단 1층 집 아닌 2층 이상의 집에 입주하는 것으로.
이쯤 되면 궁금할 것이다. 난방 기능 있는 에어컨은 뒀다 뭐하냐고. 현대 문물이 있는데도 우리가 이 궁상을 떤 데는 이유가 다 있다. 일본 고급 주택 아닌 이상, 추울 때 에어컨으로 난방을 해결하려 한다면 당신은 하수!! 미리 짧게 말하자면 '냉바닥 위 공기만 아무리 덥혀봤자 의미 아리마셍~', '내 몸의 수분은 모두 사요나라~'다.
그 속 터지는 이야기는 자매1이 조만간 '또 다른 겨울 이야기'로 전해드리리... 쟈, 마따네!!
(엄격한 여행자의 페이지는 조만간 오픈한다. 활동이 시작되면 링크로 다시 소개하겠다.)
