사랑한다고 다 옳았던 건 아니었다

미숙했던 지난 날아, 잘 지내니?

사랑하면 다 괜찮은 줄 알았다.

서툴고, 미숙하고, 때로는 이기적인 모습까지도.

“그래도 사랑하니까”라는 말 하나면

모든 게 덮일 수 있을 거라 믿었다.

하지만 지금의 나는 안다.

그 사랑이 아팠던 건, 감정이 부족해서가 아니라

사랑을 대하는 태도가 미숙했기 때문이었다는 걸.

나는 그 사람을 정말 좋아했다.

매일 보고 싶었고,

함께 있는 시간이 당연하다고 믿었다.

그래서 하루에도 몇 번씩 연락했고,

답장이 조금 늦어지면 괜히 서운해졌다.

그런 나를 이해해 달라고,

그 사람에게 조용히 강요했다.

“그만큼 좋아해서 그래”

“너니까 기대하게 돼”

“나한텐 너밖에 없어”

그 말들이 전부 진심이었다는 건

지금도 의심하지 않는다.

하지만 그 진심이,

그 사람을 지치게 만들 수 있다는 사실은

그땐 정말 몰랐다.

감정을 솔직하게 표현하는 것과

상대의 감정을 짓누르는 건

전혀 다른 일이라는 걸.

나는 표현을 했다고 생각했지만,

그 사람은 감당을 해야 했다.

내 입장에선 “사랑하니까”였지만,

그 사람 입장에선 “그래도 사랑하는데 왜 이렇게 하지”였을 수도 있다.

그걸 알았을 땐 이미 늦었고,

그 사람은 조용히, 하지만 단호하게 떠났다.

나는 그 사람을 사랑했지만,

그 사람을 이해하진 못했다.

그리고 그게 이별의 진짜 이유였다는 걸

한참이 지나고 나서야 알게 됐다.

사랑한다고, 다 옳은 건 아니었다.

좋아하는 마음이 크다고 해서

무조건 받아들여져야 하는 것도 아니고,

내가 아무리 진심이었어도

그 사람이 느끼는 건

결국 내가 어떻게 행동했는지였다는 걸

그때의 나는 몰랐다.

결국 감정은 중요하지만,

감정보다 더 중요한 건

상대를 존중하는 방식, 말의 온도, 멈춰야 할 타이밍이라는 걸.

그 사람은 이제 내 곁에 없고,

그 사랑은 오래전에 끝났지만

그 기억이 내게 남긴 건

후회보다도 배움이었다.

사랑한다고 말하던 그 시절의 나는

그저 뜨거웠고, 너무 몰랐다.

하지만 지금의 나는 말한다.

사랑은 감정이 아니라, 태도였다고.