녹색 요정의 광기, 검은 금의 학살

식탁을 지배한 위험한 물질들의 역사

Dec 11. 2025

기원과 가치: 왜 그것들은 그토록 귀해졌나

절박함이 낳은 금: 육두구, 흑사병의 '기적의 약'

상상해 보라. 당신이 14세기 중반, 역병의 공포에 휩싸인 유럽 도시에 살고 있다고. 거리에는 시체가 쌓여가고, 어제까지 옆집에서 웃던 이웃이 오늘 아침 싸늘한 주검으로 변한다. 흑사병(Black Death)이라 불리는 재앙은 유럽 인구의 3분의 1 이상을 앗아갔다. 교회는 신의 진노를 외쳤고, 의학은 무력했다. 이 절대적 공포 앞에서 사람들은 이성적인 치료법 대신, 신비로운 힘을 가진 구원의 부적을 간절히 갈구했다.

이 절박한 순간, 인류의 욕망과 탐욕의 역사를 바꿀 조그만 견과류 하나가 등장한다. 그것은 바로 인도네시아의 외딴 섬에서 온 육두구(Nutmeg)였다.

1. 육두구 한 줌에 평생의 부가 걸리다

육두구의 가치는 그것이 가진 강렬한 향에서 비롯되었다. 당시 의학자들과 민간 신앙은 흑사병이 썩은 시체나 불결한 환경에서 발생하는 '나쁜 공기(Miasma)'를 통해 전파된다고 믿었다. 이 나쁜 공기를 밀어낼 수 있는 유일한 대항마는 더 강하고 좋은 향기를 몸에 지니거나 섭취하는 것이었다.

육두구는 바로 이 역할의 구원투수였다. 특유의 달콤하면서도 매콤한 향은 유럽에서 접하기 힘들었던 이국적인 마력이었고, 사람들은 육두구를 몸에 문지르거나, 가루 내어 먹거나, 향낭에 넣어 지니고 다녔다. 육두구가 흑사병을 막아주는 신의 선물이라는 맹목적인 믿음이 유럽 전역을 휩쓸었다.

이 믿음은 곧 현실의 가치로 전환되었다. 육두구의 유통은 아랍 상인들과 베네치아 상인들의 철저한 독점 루트를 거쳐야 했기 때문에, 유럽에 도착했을 때는 이미 가격이 천정부지로 솟아 있었다. 흑사병 공포가 최고조에 달했을 때, 육두구 1파운드의 가격은 금 1파운드와 맞먹거나 심지어 능가했다. 상인들은 육두구 몇 줌만 팔아도 평생 동안 일하지 않아도 될 부를 축적했다. 이 작은 견과류가 단순히 향신료가 아니라, 생존의 부적(符籍)이자, 지배층의 권력을 상징하는 화폐가 된 것이다.

2. 역병이 만든 천문학적 가격표

육두구의 신성한 가치는 시간이 흐르면서 더욱 공고해졌다. 흑사병이 잠잠해진 후에도, 육두구는 귀족들의 연회와 궁정 의학에서 빠질 수 없는 사치품이었다. 귀족들은 육두구 가루를 뿌린 음식을 먹으며 자신의 부와 지위를 과시했다. 영국 엘리자베스 1세 여왕은 육두구 애호가로 유명했으며, 심지어 당시에는 육두구 냄새를 풍기는 것이 곧 재력의 상징이었다.

이처럼 육두구가 단순한 소비재가 아닌 권력과 생존의 핵심 물질로 자리매김했기 때문에, 육두구의 원산지인 동방으로 가는 길은 유럽 열강들에게 생사를 건 탐험의 목표가 되었다. 콜럼버스나 마젤란 같은 탐험가들이 목숨을 걸고 망망대해를 가로질렀던 진짜 이유는, 금은보화뿐 아니라 이 작은 '검은 금'의 독점권을 차지하기 위함이었다. 이 독점의 욕망은 바로 수백 년 뒤, 인도네시아의 외딴 섬에서 피의 학살극을 불러오게 될 씨앗이 되었다.

물보다 안전한 약: 압생트, 군대의 물약에서 파리의 예술로

육두구가 질병의 공포 속에서 신비한 힘을 얻었다면, 압생트(Absinthe)는 위생이라는 현실적 필요와 약효에 대한 믿음이 결합되어 탄생했다. 술의 역사가 늘 그렇듯, 압생트의 기원 역시 취미가 아닌 치료와 예방에 있었다.

1. 스위스의 산골 의사가 만든 비약

18세기 말, 스위스 서부의 작은 산골 마을 쿠베(Couvet). 이곳에 은둔하고 있던 프랑스 출신 의사 피에르 오르디네르(Dr. Pierre Ordinaire)가 압생트의 제조법을 정립했다고 전해진다. 그의 핵심 재료는 쓴쑥(Wormwood, Artemisia absinthium)이었다. 쓴쑥은 고대부터 구충(驅蟲)이나 소화 불량 치료에 사용되었던 약초였다.

오르디네르 박사는 이 쓴쑥을 아니스, 회향 등 여러 향기로운 약초와 함께 고농도의 알코올에 증류하고 희석하여 초록색 액체를 만들었다. 그는 이것을 "장수의 영약(Elixir of Long Life)" 또는 "만병통치약"이라 칭하며 판매했다. 당시 오염된 우물물로 인한 수인성 질병이 만연했던 시기에, 고농도의 알코올은 그 자체로 소독제였고, 약초의 성분은 사람들에게 실제로 위안과 치유 효과를 주는 듯했다. 압생트는 그렇게 알코올 음료의 형태를 띤 효험 있는 약으로 처음 인정받기 시작했다.

2. 식민지 전쟁터에서 돌아온 녹색의 유혹

압생트가 대중적인 음료로 폭발적인 전환을 맞이한 것은 19세기 중반 프랑스 군대 덕분이었다. 프랑스가 알제리 등 북아프리카 식민지를 정복하던 시절, 군인들은 이질과 말라리아 같은 풍토병에 시달렸다. 군 수뇌부는 이 질병을 예방하기 위해 군인들에게 압생트를 지급했다. 압생트의 알코올은 물을 정화하고, 쓴쑥 성분은 해열 및 예방 효과가 있다고 여겨졌다.

군인들에게 압생트는 사막의 고통을 달래주는 유일한 보상이었고, 그 독특한 맛과 강렬한 취기는 잊을 수 없는 경험이었다. 1860년대, 알제리 원정을 마치고 돌아온 군인들은 파리를 비롯한 본국에서 이 '녹색의 물약'을 계속해서 찾기 시작했다.

압생트는 곧 파리의 카페와 살롱을 점령하며 새로운 유행의 정점에 섰다. 저렴한 가격과 높은 알코올 도수 덕분에, 노동자부터 부르주아까지 모두가 마시는 국민주가 되었다. 그리고 무엇보다, 그 신비로운 초록색과 독특한 향은 보들레르, 랭보, 고흐 같은 예술가들에게 창조적인 영감을 불어넣는다는 믿음과 함께 '녹색 요정(La Fée Verte)'이라는 낭만적인 별명을 얻게 되었다.

암투와 독점: 피로 물든 권력의 지도

육두구와 압생트의 가치가 폭발적으로 증가하자, 그것을 둘러싼 인간의 탐욕과 권력 다툼은 극도로 잔혹해지기 시작했다. 육두구는 섬 전체를 피로 물들였고, 압생트는 파리 사회 전체를 광기로 몰아넣었다.

육두구 전쟁: 네덜란드 동인도회사의 광기

육두구의 역사는 곧 독점의 역사였다. 육두구는 오직 지구 반대편, 오늘날 인도네시아 동부에 위치한 반다 제도(Banda Islands)에서만 자라는 희귀한 나무의 열매였다. 17세기, 향신료 무역의 패권을 잡고자 했던 유럽 국가들에게 이 외딴 섬은 곧 세계 지배의 열쇠와 다름없었다.

1. 검은 금을 둘러싼 세력 다툼

16세기 포르투갈이 육두구 무역의 초기 독점을 시도했지만, 곧이어 영국과 네덜란드가 이 향신료 무역에 뛰어들며 치열한 각축전이 벌어졌다. 그중에서도 네덜란드 동인도회사(VOC)는 향신료 무역을 국가 재정의 핵심으로 삼았으며, 육두구에 대한 독점 의지가 가장 강력하고 잔인했다.

VOC의 목표는 단순한 무역이 아닌, 반다 제도를 완벽하게 고립시키고 공급량을 철저히 통제하여 육두구의 가치를 최고로 유지하는 것이었다. 그들은 육두구 씨앗이 다른 곳에 심어져 발아되는 것을 막기 위해 씨앗을 라임 용액에 담가 발아를 불가능하게 만든 뒤 유통시키는 치밀함까지 보였다. 그들은 육두구 생산에 필요한 계피까지도 독점하기 위해 스리랑카와 인도네시아를 침공하는 등, 향신료를 향한 광적인 탐욕을 전 세계로 확장했다.

2. 룬 섬 대학살: 독점의 대가

이 잔혹한 독점 의지는 1621년, 네덜란드 동인도회사의 총독 얀 피터스존 쿤(Jan Pieterszoon Coen)의 지휘 아래 극단으로 치달았다. 반다 제도의 원주민들은 네덜란드의 무자비한 통제에 저항했고, 이는 쿤 총독에게 대량 학살을 정당화하는 구실을 제공했다.

쿤 총독은 군대를 이끌고 반다 제도를 침공하여 수천 명의 토착민을 무참히 학살하거나 노예로 만들어 섬에서 추방했다. 이 사건은 경제적 이익을 위한 인종 청소(Genocide)에 가까운 만행이었다. 쿤은 "우리는 평화와 무역을 원한다. 그러나 무역 없이는 평화도, 평화 없이는 무역도 있을 수 없다"는 잔인한 명언을 남기며, 독점을 향한 욕망이 인간의 도덕성을 어떻게 파괴할 수 있는지 여실히 보여주었다. 이 학살극 덕분에 VOC는 육두구 독점을 완벽하게 달성했다. 유럽에서 육두구 가격은 치솟았고, VOC는 천문학적인 부를 축적하며 한때 세계에서 가장 강력한 기업이 되었다.

3. 맨해튼을 육두구와 맞바꾼 미친 거래

육두구를 둘러싼 암투의 정점은 1667년 브레다 조약에서 찾아볼 수 있다. 당시 영국은 반다 제도에 위치한 작은 섬 룬 섬(Run Island)을 점령하고 있었는데, 이 섬은 육두구가 잘 자라는 핵심 지역 중 하나였다. 네덜란드는 영국에게 이 룬 섬을 포기하도록 강력하게 요구했다.

결국 네덜란드는 북미 대륙에 위치한 자신들의 무역 거점인 뉴암스테르담을 영국에게 넘겨주는 대가로 룬 섬을 차지했다. 뉴암스테르담은 이후 영국 국왕 찰스 2세의 동생 요크 공작의 이름을 따 뉴욕(New York)이 되었다.

당시 네덜란드는 육두구가 자라는 룬 섬의 가치를 북미의 미래 도시(맨해튼)보다 훨씬 높게 평가했던 것이다. 이 거래는 오늘날 세계 금융과 문화의 중심지인 맨해튼의 탄생 배경에 이 작은 향신료를 향한 광적인 탐욕이 숨어 있었다는, 역사적 아이러니를 남겼다.

압생트 광풍: 예술가의 뮤즈에서 와인 산업의 적(敵)으로

육두구의 암투가 섬과 바다를 배경으로 했다면, 압생트의 다툼은 파리의 카페와 정치권을 무대로 펼쳐졌다. '녹색 요정' 압생트는 낭만적인 예술의 뮤즈였지만, 곧이어 사회의 주류 산업과 충돌하며 '악마의 술'로 전락하게 된다.

1. 5시의 의식: 압생트 아워(L'Heure Verte)

19세기 후반, 프랑스 파리는 벨 에포크(Belle Époque, 아름다운 시대)라는 문화적 황금기를 맞이하고 있었다. 오후 5시가 되면 카페들은 녹색의 물결로 출렁였다. 일명 '압생트 아워(L'Heure Verte)'였다. 사람들은 각설탕을 압생트 잔 위에 올린 후, 차가운 물을 천천히 부어 뿌옇게 변하는 '루쉬(Louche)' 현상을 바라보며 하루의 시름을 달랬다.

에드가 드가 ‘압생트’ (92×68.5㎝ 1875년)

에드가 드가의 그림 <압생트>나 툴루즈 로트렉의 포스터에서 보이듯, 압생트는 파리 문화의 상징이었다. 고흐, 모네, 피카소 등 수많은 예술가와 작가들이 압생트의 독특한 향과 강렬한 취기에서 영감을 얻었고, 이는 압생트가 가진 신비롭고 낭만적인 이미지를 더욱 강화했다. 압생트는 단순한 술이 아니라, 창조적 일탈과 자유의 상징이었다.

2. 와인의 몰락과 녹색 음료의 부상

그러나 이 행복한 녹색의 시대는 오래가지 못했다. 1870년대 유럽의 포도밭은 필록세라(Phylloxera)라는 치명적인 해충의 공격을 받아 궤멸적인 타격을 입었다. 프랑스 와인 생산량이 급감하자, 값싸고 생산이 쉬운 압생트가 와인의 자리를 대체하며 폭발적으로 소비되었다.

이는 전통적으로 프랑스 경제와 농촌 사회를 지탱해왔던 와인 산업과 와인 생산자들에게 심각한 위협이었다. 와인 산업을 대변하는 정치인들과 단체들은 압생트와의 전쟁을 선포했다. 그들의 논리는 압생트가 외국산(스위스 기원) 술이며, 전통적인 프랑스 술인 와인과 달리 국민의 정신을 좀먹는 독약이라는 것이었다. 와인 생산자들은 압생트를 '가난한 자들을 타락시키는 음료', '민족의 미덕을 해치는 적'으로 몰아붙였다.

3. 예술가들의 중독과 창조의 경계

이러한 산업적, 정치적 암투는 곧 도덕적 공포로 전환되었다. 언론은 압생트의 소비를 퇴폐와 광기의 상징으로 묘사하기 시작했다. 예술가들의 기행과 정신적 고통은 압생트 중독의 결과로 포장되었다. 특히 빈센트 반 고흐가 자신의 귀를 자르는 사건 같은 비극적인 일들은 압생트의 주성분인 '투욘'이 환각과 발작을 일으킨다는 공포를 부채질하는 근거로 사용되었다.

압생트는 더 이상 '녹색 요정'이 아니었다. 와인 로비와 도덕주의자들의 선동 속에서 압생트는 '녹색 악마(Le Démon Vert)'로 낙인찍혔고, 대중의 분노와 공포를 짊어지게 되었다. 이는 곧 압생트가 역사 속에서 사라지게 될 금지령으로 이어지는 결정적인 서막이었다.

공포와 금지: 악마의 물질로 낙인찍히다

육두구와 압생트가 가진 비정상적인 가치는 결국 그것들을 인간의 통제 범위를 벗어난 위험 물질로 규정하게 만들었다. 과학적 오해, 도덕적 공포, 그리고 정치적 이해관계가 뒤섞여 이 두 물질은 '악마의 물질'로 낙인찍히고 금지당하는 비운을 맞이한다.

독성 논란과 과학의 오해: 육두구의 환각 효과

육두구는 그 가치를 유지하기 위해 수백 년간 철저히 통제되었지만, 아이러니하게도 그 자체에 내재된 독성 때문에 또 다른 형태의 공포와 통제를 겪어야 했습니다.

1. 육두구의 두 얼굴: 약인가 독인가

육두구의 향을 내는 주요 성분 중 하나는 미리스티신(Myristicin)이라는 화합물이다. 이 미리스티신은 소량 섭취할 때는 안전하지만, 대량으로 섭취할 경우 중추신경계에 영향을 미쳐 강력한 환각, 메스꺼움, 심각한 복통, 구토 등의 증상을 유발한다. 중세에는 '신비한 약재'로 통했지만, 시간이 지나면서 이 부작용이 알려지자 육두구는 위험한 마약 성분을 가진 물질로 인식되기 시작했다.

특히 독점 시대가 끝난 후 육두구 가격이 하락하자, 가난한 사람들이나 일부 일탈자들이 싼값에 환각 효과를 얻기 위해 육두구를 대량으로 섭취하는 사례가 늘었다. 이는 육두구가 일탈적인 향정신성 물질이라는 이미지를 형성하는 데 일조했다. 의사들은 미리스티신 중독 증상을 보고하며 육두구 남용의 위험성을 경고했고, 이는 육두구가 17세기의 '기적의 약'에서 벗어나, 19세기에는 '은밀한 독' 혹은 '가난한 자의 마약'이라는 이중적인 이미지를 갖게 되는 결과를 낳았다.

2. 향신료를 둘러싼 독성 미신과 진실

이러한 독성 논란은 육두구의 가치를 떨어뜨리려는 경쟁자들의 노력과 맞물려 더욱 부풀려지기도 했다. 육두구 독점을 깨기 위해 네덜란드와 경쟁했던 영국은 육두구의 위험성을 강조하는 소문을 퍼뜨리는 데 주저하지 않았다. 육두구는 법적으로 전면 금지되지는 않았지만, 오랫동안 약물 오용의 대상 목록에 오르내리며 신비하고도 위험한 물질이라는 꼬리표를 달게 된다.

압생트 금지령: '투욘'과 대중의 광기

압생트의 몰락은 단순한 약물 남용을 넘어, 사회적, 정치적 희생양이 되는 과정이었다. 아름다운 예술의 상징이었던 '녹색 요정'은 단 하나의 폭력 사건과 과학적 오해로 인해 '악마의 술'로 전락했다.

1. 농부의 살인과 녹색 악마의 탄생

1905년 8월 28일, 스위스의 한적한 시골 마을에서 충격적인 사건이 발생했다. 장 랑프레(Jean Lanfray)라는 농부가 압생트를 과음한 후 자신의 아내와 두 딸을 총으로 살해한 것이다. 랑프레는 당일 포도주와 브랜디도 마셨지만, 언론과 대중의 초점은 오직 압생트에 맞춰졌다.

이 사건은 와인 산업과 도덕 운동가들에게 압생트를 영원히 금지시킬 수 있는 결정적인 구실을 제공했다. 언론은 랑프레를 '압생트의 광기에 사로잡힌 살인자'로 묘사하며, "압생트가 사람을 미치게 하고 가정을 파괴한다"는 공포를 대중에게 주입했다. 이 사건은 마치 압생트가 사회를 병들게 하는 모든 악의 근원인 것처럼 묘사되는 집단 히스테리를 촉발했다.

2. 투욘 공포: 과학과 정치의 결합

압생트 금지 운동의 중심에는 투욘(Thujone)이라는 화합물이 있었다. 압생트의 핵심 재료인 쓴쑥에 함유된 이 성분은 당시 과학계에서 간질 발작 및 신경계 손상을 유발하는 독성 물질로 의심받고 있었다.

압생트 반대론자들은 투욘이 술꾼들을 단순한 알코올 중독자가 아닌, 광기(Absinthism)에 걸린 환자로 만든다고 주장했다. 그들의 주장은 다음과 같았다.

1. 압생트는 일반 술과 다르다: 투욘 때문에 더 치명적인 신경계 손상을 일으킨다.

2. 광기 유발: 압생트는 환각과 도덕적 타락을 유발하여 사회를 파괴한다.

그러나 실제로 압생트 음용자들에게 나타난 많은 증상은 순수한 알코올 중독과 싸구려 불순물에 의한 것이었지만, 와인 업계의 강력한 로비와 도덕 운동의 압박 속에서 투욘이 모든 악의 근원으로 지목되었다. 정치권은 국민 정서와 산업적 이익을 외면할 수 없었다.

3. 암흑기로 들어선 '녹색 요정'

결국 스위스는 1910년에, 프랑스는 1915년에 압생트의 제조 및 판매를 전면 금지했다. 이는 오랫동안 유럽의 문화적 상징이었던 술이 법적으로 '위험 물질'로 규정되어 역사 속으로 사라지는 순간이었다.

압생트는 미국에서도 금지되었고, 이 독특한 술은 수십 년간 금기의 상징으로, 그리고 과거의 퇴폐적인 유물로만 남아 암흑기를 보내게 된다. 압생트의 몰락은 단지 술 한 잔의 문제가 아니라, 산업적 경쟁, 대중의 도덕적 공포, 그리고 과학적 사실이 정치적으로 악용될 때 어떤 결과를 초래하는지를 보여주는 드라마틱한 사례였다.

현재와 성찰: 소비재의 역사적 유산

육두구와 압생트를 둘러싼 광기와 암투는 결국 종식되었다. 육두구는 독점의 붕괴로, 압생트는 금지령의 해제로 그 극적인 서사를 마무리한다. 하지만 이 두 물질이 남긴 유산은 단순히 향과 맛을 넘어, 인간의 욕망과 사회적 통제의 역사를 관통하는 중요한 교훈을 던져준다.

금지 이후의 부활: 통제와 유산

희귀품에서 흔한 향신료로

육두구의 독점은 영원하지 못했다. 18세기 후반, 프랑스 식물학자 피에르 푸아브르(Pierre Poivre)가 반다 제도를 습격하여 육두구 묘목을 훔쳐내 모리셔스와 같은 다른 식민지에 심는 데 성공하면서, 네덜란드의 독점은 깨지기 시작했다. 이 대담한 스파이 활동 덕분에 육두구는 전 세계로 퍼져나갔고, 영국이 카리브해의 그레나다에 육두구를 대량 재배하면서 공급량이 폭증했다.

가치의 재정립: 육두구는 더 이상 금보다 귀한 '검은 금'이 아니었다. 가격이 폭락하면서 누구나 쉽게 접할 수 있는 평범한 향신료로 자리 잡았다. 오늘날 육두구는 서양 요리에서 감자 요리, 소스, 크리스마스 음료 등에 사용되는 친숙한 재료가 되었다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 잔혹한 식민주의적 학살과 국가 간의 전쟁의 역사는 잊혀지지 말아야 할 교훈을 던져준다.

신비주의를 간직한 채 돌아온 술

압생트는 금지령이 내려진 후 거의 100년 동안 암흑기를 보냈다. 하지만 20세기 말, 압생트의 주요 독성 성분으로 지목되었던 투욘(Thujone)에 대한 과학적 연구가 진행되면서 상황이 바뀌었다.

과학적 재평가: 현대 과학자들은 압생트에 포함된 투욘의 양이 신경계에 심각한 해를 끼칠 만큼 충분하지 않으며, 과거 압생트 광풍 시대의 광기(Absinthism)는 주로 높은 알코올 도수와 낮은 품질의 압생트에 섞인 불순물의 결과였음을 밝혀냈다.

금지 해제와 부활: 2000년대에 들어서 유럽연합(EU)과 미국 등 여러 국가에서 압생트의 투욘 함량을 제한하는 조건으로 금지령을 해제했다. '녹색 요정'은 현대적인 주류 시장으로 돌아왔지만, 여전히 그 금기된 과거와 예술적 낭만을 등에 업고 있다. 오늘날 압생트는 칵테일 제조에 사용되거나 전통적인 '루쉬' 의식과 함께 향유되며 독특한 문화적 지위를 유지하고 있다.

우리 식탁 위의 역사적 무게

육두구와 압생트의 이야기는 우리에게 매우 이질적인 두 물질이 어떻게 유사한 역사적 궤적을 그렸는지를 보여준다.

탄생의 절박함: 육두구는 생존의 공포에서, 압생트는 전쟁의 필요성에서 각각 약(藥)으로서의 가치를 인정받으며 귀하게 태어났다.

가치의 폭발: 이 물질들이 가진 희소성과 대중적 매력은 그 가치를 천문학적으로 끌어올렸고, 이는 곧 극심한 탐욕과 암투의 원인이 되었다.

광기와 통제: 결국 이 물질들은 사회적, 정치적 이해관계와 과학적 오해가 결합된 집단적 광기 속에서 '악마의 물질'로 낙인찍히고 통제당하는 운명을 맞이했다. 육두구는 식민주의적 학살을 통해, 압생트는 법적 금지를 통해 통제를 경험했다.

소비의 역사는 지배의 역사다

결론적으로, 육두구와 압생트는 우리 식탁 위의 평범한 재료들 뒤에 숨겨진 역사적 무게를 상징한다. 한때 육두구 독점을 위한 잔혹한 학살이 없었다면, 압생트 금지를 위한 와인 산업의 로비와 도덕적 선동이 없었다면, 오늘날 우리가 마시고 먹는 방식은 완전히 달랐을 것이다.

이 두 물질의 역사는 소비재의 가치와 위험에 대한 우리의 인식이 얼마나 쉽게 시대의 상황, 정치적 목적, 그리고 경제적 이익에 의해 조작되고 변화할 수 있었는지를 보여주는 생생한 증거이다. 당신이 다음번에 육두구가 들어간 따뜻한 음료를 마시거나, 녹색의 압생트가 우윳빛으로 변하는 '루쉬' 현상을 바라볼 때, 그 작은 물질들이 수백 년 전 세계의 지도와 인류의 정신을 어떻게 뒤흔들었는지 기억해보는 것은 어떨까. 그 잔혹하고 매혹적인 역사는 지금도 우리 식탁 위에 생생히 남아 있다.