<대성당>(레이먼드 카버) × 고딕 양식의 '플라잉
버트레스' | 무너지는 삶을 지탱하는 보이지 않는 구조
노트르담 대성당의 플라잉 버트레스. 높은 벽을 밖에서 지탱하고 있는 고딕 양식 특유의 '날아다니는 지지대'를 한눈에 보여준다.
텍스트의 침묵: 레이먼드 카버가 포착한 소외의 지형도
리얼리즘의 거장 레이먼드 카버(Raymond Carver)의 단편 <대성당(Cathedral)>은 소통의 회로가 끊긴 현대인의 메마른 거실에서 시작됩니다. 화자인 '나'는 아내의 오랜 친구인 맹인 로버트의 방문이 몹시 거북합니다. 편견이라는 단단한 껍질에 갇힌 '나'에게 로버트는 그저 결핍된 존재일 뿐이며, 그와 나눌 수 있는 공통의 언어 따위는 없다고 단정 짓습니다. 거실의 TV에서는 중세의 대성당에 관한 다큐멘터리가 무심히 흘러나오지만, 앞이 보이지 않는 로버트에게 대성당의 웅장함은 전달되지 않는 정보의 파편, 즉 '죽은 데이터'일 뿐입니다.
여기서 카버의 문장은 지독할 정도로 건조하고 미니멀합니다. 인물들 사이의 정적은 마천루의 외벽보다 차갑고 견고해 보입니다. '나'는 로버트에게 대성당이 어떻게 생겼는지 설명하려 애쓰지만, 시각에 의존해온 언어는 곧 한계에 부딪힙니다. "대성당은 아주 커요. 돌로 지어졌고, 엄청나게 높죠." 이런 빈약한 수식어로는 대성당의 진실에 가닿을 수 없습니다. 이때 로버트는 파격적인 제안을 합니다. 말로 설명할 수 없다면, 함께 그려보자고 말입니다. '나'의 투박한 손 위에 로버트의 손이 겹쳐지고, 두 남자는 커다란 종이 위에 대성당을 그려 나가기 시작합니다. '나'가 눈을 감은 채 오직 손끝의 움직임과 타인의 체온에만 의지하는 순간, 그를 가두고 있던 냉소와 편견의 성벽은 서서히 허물어집니다. 카버는 이 짧은 소설을 통해 묻습니다. 우리가 '보고 있다'고 확신하는 것들이 실은 우리를 타인으로부터 고립시키는 거대한 장벽은 아니었는지, 그리고 진정한 만남은 우리가 오만한 시선을 거두고 '눈을 감았을 때' 비로소 시작되는 것이 아닌지를 말입니다.
컨텍스트의 공학: 하중을 밖으로 밀어내는 팔, 플라잉 버트레스
카버가 묘사한 대성당의 육중한 석조 구조물 뒤에는 고딕 건축의 정수라 불리는 '플라잉 버트레스(Flying Buttress)'라는 공학적 헌신이 숨어 있습니다. 중세의 건축가들은 신에게 더 가까이 가기 위해 건물을 더 높이 쌓아 올리고, 내부에 더 넓은 창을 내어 신성한 빛을 끌어들이길 원했습니다. 그러나 치명적인 문제가 있었습니다. 건물이 높아지고 지붕이 무거워질수록, 그 거대한 수직 하중은 벽을 바깥쪽으로 밀어내는 횡압력으로 변해 건물을 순식간에 붕괴의 위험으로 몰아넣었기 때문입니다. 벽을 얇게 만들고 창을 크게 내고 싶지만, 그렇게 하면 지붕의 무게를 견디지 못하고 무너져 내리는 모순에 봉착한 것입니다.
이 절망적인 물리적 한계를 극복하기 위해 등장한 해결책이 바로 플라잉 버트레스입니다. 이는 건물 본체 바깥에 독립된 기둥(버트레스)을 세우고, 본체의 벽면과 이 기둥을 공중에서 아치 형태로 연결하는 구조물입니다. 즉, 내부의 육중한 무게를 건물 밖으로 뻗어 나온 '날아다니는 팔'이 대신 짊어지는 형국입니다. 이 보이지 않는 공중 지지대 덕분에 대성당의 벽은 비로소 얇아질 수 있었고, 그 빈 공간은 화려한 스테인드글라스로 채워져 천상의 빛을 지상으로 투과시킬 수 있었습니다. 플라잉 버트레스는 스스로를 건물 본체 밖으로 소외시킴으로써, 본체가 무너지지 않고 하늘을 향해 도약할 수 있도록 지탱하는 '희생적이고 연대적인 구조'입니다.
심연의 대화: 내면의 하중을 나누는 연대의 건축학
카버의 텍스트와 플라잉 버트레스의 공학적 원리가 만나는 지점에서 우리는 삶의 '무게'에 대해 사유하게 됩니다. <대성당>의 화자인 '나'는 삶의 하중을 홀로 견디며 내면으로 침잠하던 고립된 인물입니다. 그의 냉소와 무관심은 스스로가 무너지지 않기 위해 쌓아 올린 방어 기제이자, 자신을 가두는 두꺼운 성벽과 같았습니다. 하지만 로버트라는 존재가 나타나 그의 손을 잡고 함께 대성당을 그려나가는 순간, 로버트는 '나'의 내면에 가득 찬 고립의 무게를 밖으로 분산시켜 주는 플라잉 버트레스가 됩니다.
혼자서는 결코 더 높이 쌓을 수 없었던 '이해'와 '공감'이라는 성당은, 타인의 손이라는 지지대가 덧대어질 때 비로소 완성됩니다. 플라잉 버트레스가 건물의 외부에 존재하면서도 그 건물의 실질적인 평형을 유지하듯, 인간과 인간 사이의 진정한 연대 역시 각자의 독립성을 유지하면서도 서로의 하중을 기꺼이 나누어 짊어지는 행위입니다. 우리는 흔히 강한 개인이라면 스스로의 무게를 온전히 책임져야 한다고 믿습니다. 하지만 고딕 대성당이 가르쳐주듯, 더 높은 층위의 삶으로 나아가기 위해서는 반드시 '나의 바깥'에 있는 지지대가 필요합니다. '나'의 손 위에 얹어진 로버트의 손은, 무너져 내리던 한 남자의 세계를 지탱해 준 가장 아름다운 공학적 순간입니다. 텍스트 속에서 화자가 눈을 감은 채 "이거 정말 대단하군요(It’s really something)"라고 중얼거리는 장면은, 그가 자신의 삶을 지탱해주던 보이지 않는 구조물—즉, 타인이라는 존재의 필연성—을 비로소 발견했음을 의미합니다.
당신의 삶을 지탱하는 '보이지 않는 팔'에 대하여
앞선 회차들에서 목격한 수직의 마천루와 데이터의 지도는 우리를 효율적으로 연결하는 듯했지만, 정작 그 안의 인간들은 더 깊은 고독 속으로 유목하게 만들었습니다. 7회차의 마천루가 자본의 무게를 견디는 차가운 강철이라면, 10회차의 대성당은 인간적 연대의 하중을 견디는 따뜻한 석조 기둥입니다.
우리는 모두 각자의 삶이라는 대성당을 짓고 있는 건축가들입니다. 때로는 그 설계가 잘못되어 벽이 갈라지고, 존재의 무게가 너무 버거워 천장이 무너질 것 같은 위기에 처하기도 합니다. 그때 우리에게 필요한 것은 더 두꺼운 자아의 벽이 아니라, 나의 무게를 함께 나누어 짊어질 '플라잉 버트레스'와 같은 존재들입니다.
10회차의 심연에서 묻습니다. 당신의 무너지는 삶을 묵묵히 지탱해주고 있는 보이지 않는 팔은 누구입니까? 혹은 당신은 지금 누군가의 하중을 분산해주기 위해 기꺼이 본체 밖으로 손을 뻗어 지탱하고 있습니까? 연대의 공학은 거창한 구호 속에 있지 않습니다. 그것은 겹쳐진 두 손의 미세한 떨림 속에, 그리고 "정말 대단하다"고 말할 수 있는 타인을 향한 인정 속에 있습니다. 이로써 두 번째 아카이브를 마칩니다. 우리는 다시, 서로의 손을 잡고 다음 길을 나설 준비를 해야 합니다.