<상실의 시대>(무라카미 하루키)×도쿄의'만원 지하철'

| 밀집 속에서 느끼는 지독한 개인의 고립

텍스트의 애도: 와타나베의 방황, 그리고 돌아갈 곳 없는 청춘

​무라카미 하루키의 <상실의 시대(원제: 노르웨이의 숲)>는 1960년대 후반, 격동하는 시대의 파고 속에서 오히려 철저히 개인적인 상실과 고독의 심연을 파고든 작품입니다. 주인공 와타나베는 자살한 친구 기즈키와 그의 연인이었던 나오코, 그리고 생명력 넘치는 미도리 사이에서 방황하며 '죽음이 삶의 반대편이 아니라 그 일부로 존재한다'는 시린 진실을 마주합니다.

이 소설 속에서 도쿄는 수많은 사람이 교차함에도 불구하고 그 누구도 서로의 내면에 닿지 못하는 거대한 소외의 공간으로 묘사됩니다. 와타나베는 대학가의 시위와 소음, 번잡한 거리의 풍경 속에 기꺼이 몸을 섞습니다. 그러나 그의 내면은 언제나 나오코가 머물고 있는 '요양원'처럼 고요하고 단절되어 있습니다. 하루키의 문장은 감각적이고 세련된 취향을 드러내지만, 그 기저에는 잡을 수 없는 대상을 향한 영원한 그리움과 결코 채워질 수 없는 실존적 공허함이 집요하게 흐르고 있습니다. 와타나베가 군중 속에서 느끼는 외로움은 단순히 곁에 타인이 없어서가 아닙니다. 수많은 타인과 밀착되어 있음에도 불구하고 자신의 슬픔이 그 누구에게도 전달되지 않는다는 자각, 그 압도적인 불통의 감각이 그를 고립시킵니다.

컨텍스트의 비명: 타인의 호흡을 견뎌야 하는 연옥, 도쿄의 만원 지하철

​와타나베의 내면적 고독이 1960년대의 정서적 풍경이라면, 현대 도쿄와 서울의 '만원 지하철'은 그 고독이 물리적으로 실체화된 지옥의 컨텍스트입니다. 출퇴근 시간의 지하철은 인간의 존엄성이 물리적 압력에 의해 무참히 압착되는 공간입니다. 수백 명의 사람이 서로의 체온과 호흡, 심지어 원치 않는 신체 접촉을 필사적으로 견디며 차가운 금속 상자 안에 스스로를 가둡니다.

​이곳은 지구상에서 단위 면적당 인구 밀도가 가장 높은 장소 중 하나로 꼽히지만, 역설적으로 '타인'이라는 존재가 가장 철저히 거세되는 장소이기도 합니다. 만원 지하철 안에서 사람들은 서로를 인격체로 대우하지 않습니다. 대신 내 몸을 압박하는 불쾌한 질량 혹은 제거되어야 할 물리적 장애물로 인식할 뿐입니다. 타인과 가장 밀접하게 닿아 있는 순간에도 사람들은 약속이라도 한 듯 시선을 스마트폰 화면에 고정하거나 눈을 감아버립니다. 물리적 거리는 '0'에 수렴하나 심리적 거리는 무한대로 발산하는 이 기묘한 공간은 현대 도시가 만들어낸 가장 지독한 소외의 전시장입니다.

심연의 대화: 밀집이 낳은 고독, 우리는 왜 더 외로워지는가

​하루키의 텍스트와 만원 지하철의 컨텍스트가 만나는 지점에서 우리는 '밀집의 역설'을 목격합니다. 와타나베가 도쿄의 거리에서 나오코를 떠올리며 군중 속의 미아가 되었듯, 현대인들은 만원 지하철이라는 초밀집 공간에서 각자의 '디지털 요양원'으로 도피합니다. 과거의 고독이 광야에서 홀로 서 있는 '부재의 고독'이었다면, 현대의 고독은 타인에게 포위된 채 느끼는 '과잉의 고독'입니다.

​지하철 안의 사람들은 서로의 살결을 맞대고 있으면서도 노이즈 캔슬링 이어폰을 끼고 각자의 세계에 침잠합니다. 이는 타인으로부터 오는 불쾌한 자극을 차단하려는 방어 기제인 동시에, 타인의 고통이나 존재에 응답하지 않겠다는 무언의 선언입니다. 레이먼드 카버의 대성당이 '눈을 감음으로써' 타인과 연결되었다면, 만원 지하철의 사람들은 '눈을 감음으로써' 타인을 지워버립니다. 와타나베가 기즈키의 죽음 이후 그 누구와도 온전히 연결되지 못한 채 겉돌았듯이, 우리 역시 매일 아침 타인의 호흡을 폐부 깊숙이 들이마시면서도 정작 그들의 이름조차 궁금해하지 않는 '상실의 시대'를 통과하고 있습니다. 밀집은 우리를 연결해 주는 것이 아니라 오히려 서로를 더 날카로운 파편으로 깎아내어 각자의 고립된 섬으로 밀어낼 뿐입니다.

​'와타나베'들은 지금 어느 역을 지나고 있는가

​[Archive 2. 도시와 유목]의 문을 닫으며 하루키를 소환한 이유는 고도로 발달한 도시 시스템과 기술이 정작 인간의 가장 원초적인 외로움을 해결해주지 못한다는 사실을 직시하기 위해서입니다. 11회차의 쇼핑몰이 우리를 소비의 궤적에 가두었다면, 12회차의 지하철은 우리를 생존의 궤적에 가둡니다.

​우리는 모두 저마다의 사연을 품은 와타나베들입니다. 누군가는 사랑을 잃었고, 누군가는 꿈을 상실했으며, 누군가는 그저 오늘 하루를 버텨낼 기운조차 잃어버린 채 만원 지하철에 몸을 싣습니다. 퇴근길 지하철 창문에 비친 자신의 야위고 지친 얼굴을 바라볼 때 비로소 깨닫게 됩니다. 이 수많은 불빛과 인파 속에서도 우리는 여전히 '노르웨이의 숲'처럼 어둡고 깊은 자기만의 슬픔 속에 고립되어 있다는 사실을 말입니다.

​당신을 둘러싼 이 빽빽한 인파 속에서 당신의 존재를 온전히 알아봐 주는 단 한 사람의 시선이 있습니까? 혹은 당신은 곁에 선 이의 미세한 떨림을 감각할 최소한의 여유를 간직하고 있습니까? 밀집된 고독의 한복판에서 우리는 다시금 서로의 '인간됨'을 복원할 수 있는 짧은 눈맞춤이라도 시도해야 합니다. 그것만이 이 지독한 상실의 궤적에서 탈출할 수 있는 유일한 비상구이기 때문입니다.

#브런치 #안녕콩코드 #상실의시대 #무라카미하루키 #노르웨이의숲 #만원지하철 #도시고독 #군중속의고독 #실존주의 #인문학에세이 #도쿄여행 #현대인의심리학 #소외 #밀집의역설 #글쓰기 #철학하는삶 #감성글귀 #사회학 #텍스트와컨텍스트 #Archive3