엄마도 엄마가 처음이라 62

과메기를 보내본다

함보경

"기적 같은 하루 3", 80x65cm,

비단에 채색

과메기를 보내본다

아들이

여자친구가 생겼다

다들 엄마는

딸이 있어야 한다던데

난 워낙

딸 같은 아들이라

그저

귓등으로

들었었다

그러다

어느 날부턴가

입안에 혀 같던 아들은

내 귀에 도청장치 모냥

이질감이 느껴지고

거리감이 증폭되는 건

뭐 한순간인데

신부엄마도 안 울던

우리 결혼식날

슬피 우시던

우리 시어머니도

혹

이런 마음이셨을까?

과메기가 제철이라는데

근 이십 년 만에

급미안 해져

반백살 며느리는

과메기 세트를 보내본다

아주 그냥 해초에

야채까지 풀세트로

제일 비싼 놈으로

골라본다

진추하 - One Summer Night