엄마도 엄마가 처음이라 69

가만히 바라만 본다

Tim Eitel,

"out where", 2023

egg tempera on canvas

가만히 바라만 본다

"얼굴 뜯어먹고 살지."

키가 작던 남편은

얼굴이 예뻤다

청년인데

소년인 듯

마알간 얼굴에

계산이 없는 마음이 있었다

케이크와 밥을 같이 먹는 괴식가였고

대도식당에 가선

무한흡입하는 여자친구덕에

깍두기 볶음밥으로

배를 채우고

이쑤시개를 찾는

낭만파였다

이십여 년이 지나고

문득 음소거가 된 듯 고요한 날

난 거실을 오가는

한때 얼굴이 예쁘던 소년을 본다

나보다 많이 변한 건

멘털이 더 약해서일까?

아님

유전자 미비의 산물일까

왠지 결론은 다 나 때문인 것 같은 오늘

나는

예쁜 얼굴이 사라진 소년의 동선을 좇는데

나이 먹으면

키도 작아지나

어느새 더 아담해진

소년이 집안을 거닌다

난

눈치 못 채게

조용히 본다

This Will Make You Laugh · Carmen McRae