사랑해야 한다

“자기 앞의 생”에 대한 단상

감정은 소모적이고 계산에 맞지 않는 것으로 쉽게 치부되는 세상.

내가 너를 볼 때 네가 아닌 너를 겹겹이 둘러쌓은 수식어들로 너를 평가하고 재단하는 사회.

그렇다면 우리 삶에서 사랑은 어떤 의미를 가질까.

사랑해야 할까.

완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지.

---

에밀 아자르의 소설 “자기 앞의 생(2003)”은 그럼에도 사랑해야 한다고 역설한다. 아니, 오히려 그렇기에 사랑해야만 한다.

소설 속 인물들은 모두 일반적인 사회 통념과 상식에서 벗어나 있는 존재들이다. 주인공 열네 살 모모의 눈으로 보아도 그들은 모두 ‘똥 같은 인생들’이다. 대부분은 빈곤하고 못생겼으며, 등장인물들 중 한 명은 성 정체성까지 남들과 다르다.

그래서 그들은 몸을 팔고 양심을 팔고 과거와 미래까지 모두 팔아 눈앞에 닥친 지금 이 순간만을 견뎌낼 뿐이다.

생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다. (…) 사랑해야 한다.

---

사람이 죽어도 3주 후에 그저 참을 수 없는 악취에 열어본 방문으로 발견되는 곳.

수많은 사람들이 매일 지나가지만 그 누구도 관심을 보내지 않는 그 낡고 허름한 건물에 사는 그들이 서로를 사랑한다.

내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜 주기 위해서였다.

---

세상에는 고통이 가득하고 삶은 죽음을 맞이한다.

감히 상상할 수 없을 만큼 수많은 삶들이 얼마나 많은 눈물을 흘려왔을까.

그러니 사랑해야 한다.