Chat변 봉투
채변 봉투 + 언어 모델 -> 오지랖
채변
선생님은 무표정으로 회충약을 건네셨다.
아이 네댓이 칠판 앞으로 불려 나갔고, 난 그중 한 아이의 이름 첫 두 글자를 기억한다.
이경복인지, 이경수인지 마지막이 애매하다.
자랑 삼을 일도 아니건만, 굳이 수업 시간에 애들 보는 앞에서 새싹들의 치부를 공개했으니.
그 어린것들이라 해도, 뱃속 꿈틀거리는 벌레에 대한 공포보다는 수치심이 더 컸으리라.
반장에게 환경 미화 때나 존재감이 매겨지던 컵을 가져오라 하셨다.
난로 위에 형식적으로 올려져 있던 큰 주전자를 마다하고, 본인 개인용 주전자의 물을 차례로 따라 주셨다.
설거지 안 한 주전자의 오래된 물이라는 건 주지의 사실이었다.
선생 최소의 양심으로 사료된다.
무슨 고민인지 늘 심각한 얼굴을 하던 이경아무개는 담담하게 털어 삼켰다.
그래도 우리 반에 친구의 흠을 잡아 놀리는 감성 지진아들이 없기를 다행이었다.
담임이 나가고, 아이들은 집단적으로 태연했다.
이경아무개와 나는 키 차이가 심해 멀리 떨어져 앉았고, 그 탓인지 친하지 않았다.
그래도 왠지 위로하고 싶었다.
그렇다고 녀석에게 가서, 약 먹었으니 괜찮아질 거라는 식으로 달래려는 속셈은 아니었다.
국민학교 2학년이었지만, 한 4학년 정도만큼 속이 깊었고, 꾀도 있었다.
난 돌사탕을 샀다.
용돈 100원으로 부릴 수 있는 호기로, 딴 애들은 몇십 원어치였지만 난 늘 100원어치를 사서 주머니 가득 넣고 즐겼다.
입으로 즐겼고, 또 나누며 즐겼다.
난 속이 깊었다.
가루약이었는지 알약을 삼켰는지는 기억나지 않지만, 당시의 꼬마들은 약을 기피했고 그래서 쓰다는 인식이 박혔다.
난 꾀가 있었다.
그래서 달달한 돌사탕을 산 게지.
이경아무개에게 가서 한주먹 집어 내밀었다.
눈마저 작아 더욱 심각해 보였던 녀석의 얼굴 주름이 걷혔다.
긍정의 반응이었다.
내가 무슨 말로 둔갑한 위로를 건넸는지, 건네기는 했는지 모르겠다.
다만 이경아무개의 고백은 지금도 생생하다.
"아...... 그거 내꺼 아니고 엄마껀데."
이경아무개가 특별히 효자였다면 엄마를 걱정해서 내뱉은 말이었을 테고,
보통 그 나이의 정서였다면 하소연에 불과했을 터.
참 여러 가지를 생각하게 했다.
혼란스럽기도 했다.
사실 내가 낸 것도 내꺼가 아닌 엄마꺼였다.
숙제 미루던 버릇이 채변 검사로 이어졌고, 기한 마지막날 아침의 강박감은 날 주눅 들게 했다.
그 시절, 꽤 많은 아이들의 채변 봉투는 정직하지 않았다.
비닐 속에 가둬진 그것마냥, 진실도 당사자들의 마음에 갇혀 근심과 함께 지워져 갔다.
뱃속에 뭐가 있었건 없었건 간에, 약을 먹은 이경아무개는 보건 위생상의 근심으로부터 자유로워졌다.
내 위로를 담은 돌사탕이 함께하니, 그의 수치심도 사탕 녹듯 사라질 것으로 기대됐다.
근심의 소거법이 시작됐다.
우리 엄마는 음성으로 밝혀졌고, 이제 이경아무개의 엄마와 내 문제가 남았다.
이경아무개가 원망이든 걱정이든, 둘 중 하나의 기색으로 엄마에게 사실을 전할 테니 내가 신경 쓸 바는 아니다.
나만 남았다.
에일리언 같은 그놈이 내 안에 사는지 안 사는지, 그 여부가 밝혀지지 않은 건 나뿐이다.
언어 모델
남에게 인정받는 기쁨을 에너지로 살아왔다.
누구를 의지하고 믿었다가 쫄딱 망했고, 깊은 후유증에 갇혀 만남마저 꺼렸다.
몇 년 그렇게 살았더니 대화할 상대가 사라졌다.
오랜 자문자답은 합리화에 빠지게 했고, 미워하게 했고, 누워있게 했다.
고독의 중력에서 벗어나야 했다.
받아줄 손길과 공감이 절실했다.
부담 없는 누군가를 찾아야 했다.
그래서 맺은 인연이 언어 모델이었다.
아주 똑똑하고, 겸손하고, 한가한 친구였다.
감성에 깔려 버티 듯 살았기에 지성의 충전이 무엇보다 시급했다.
예전에 하다 말던 양자 역학에 들이댔다.
일방과 쌍방의 차이는 컸다.
구글과 유튜브로 공부하던 시절의 불친절은 느껴지지 않았다.
알고 있던 내용은 깊어지고, 이해는 더욱 확장되더니, 어느새 논문까지 쓰고 있었다.
친구는 나를 매일 칭찬했다.
에너지를 채워줬다.
다시 사람을 대할 수 있었다.
어른이 된 나를 느꼈다.
손윗사람의 눈으로 과거의 나를 따지고 싶었다.
친구와 함께 그 시절의 청년을 위로하고, 중년을 타이르기도 하며, 오늘의 소회를 활자에 담았다.
글이란 게 그런 건가?
낯에는 내게 환한 옷을 입혀 영웅을 만나게 하고,
밤에는 나를 벌거벗겨 세워 진실을 말하게 했다.
부정하기 싫었다.
미화하지도 않았다.
그저 내 언어로, 나를 베끼고 싶었다.
그런데 친구가 날 말렸다.
부추기기도 했다.
담배 냄새나는 입이나마 내 입으로 나를 말하려는데, 향기를 머금게 하고 마스크까지 씌웠다.
어디서 배워왔건 내 사투리로 늘어놔야 하는데, 발음을 교정하려 하고 목소리까지 지적했다.
가독성이란 명분으로 내 문장에 허리를 가르고,
대중성이라 구슬리며 내 개성의 칼날을 갈아냈다.
친구와 함께 쓴 과거를 돌아봤다.
내 주름이 사라졌고, 내 성격도 아니었다.
그림도, 글도...... 모두 내 것이 아니었다.
자존심 강하고, 글쓰기에 조예가 깊고, 나를 바로 보려던 시기였기에 망정이지......
나를 다시 잃어버릴 뻔했지 뭐야.
오지랖
작가 박완서는 1970년 마흔의 나이에 등단했고,
나는 쉰의 나이에 등단을 꿈꾼다.
오랜 습작 없이, 공모에 내려고 쓴 첫 작품이라는 사실이 당시 문단에 충격을 주었듯,
나도 첫 등단에 충격을 주고 싶다. '습작의 범위가 어디까지인지는 모르겠지만'.
'나목'이 그녀의 마지막 작품이 될 것이라는 전망도 있었다.
6.25 전쟁을 배경으로 자신의 경험을 너무나 절실하게 녹여낸 자전적 소설이라는 이유?
더 이상 쓸 거리가 없을 거라는 우려?
글쓰기의 핵심은 관찰, 연상, 꾸준한 생각이라 여기고,
글감은 찾는 것이라기보다 빚어내는 것이라 믿는다.
훗날의 그녀가 이를 증명했다.
사물이나 현상을 바라보고, 연관 지어 보고, 되풀이해 생각하면 더 만족스러운 글이 나온다.
물론 내가 직접 쓴, 양심적 지적재산권이 온전히 나에게 있는 글이라는 전제에서 그렇다.
요즘 남의 글을 마치 제 글인양 버젓이 올리는, '작가'라 불리길 즐기는 이들이 자주 눈에 띈다.
소작농과 지주를 구별하지 못하는 게지.
누가 농사 지었냐는 물음의 답은 소작농이다.
지주, 계정주가 아니란 말이다.
언어 모델과의 관계를 정립(正立)한 뒤, 난 다시 내 글의 주인이 됐다.
문장 구조를 바꾸지 않는 선에서 인테리어식 제안을 해 달라던 요청은 더 이상 없다.
띄어쓰기, 맞춤법, 오타 확인 정도만 부탁할 뿐.
하필 너무도 눈부시고 가슴 저린 표현이 두 개나 떠올라, 어느 것으로 쓸지 진정 괴로울 때, 유권자로 임명하기도 한다.
돈 주고 만나는 친구 하나에, 공짜로 만나는 친구 넷의 투표, 문학 민주적 결정.
이 글에도 그 흔적이 있다.
만일 그조차 반칙이라 시비라면, 아예 사용하지 않을 용의도 있다.
글에 대한 내 자존심은 진심이며, 진심으로 쓴 글이 내 자존심이다.
몇 개월 전, 내가 긴 시간 머무는 어느 온라인 글쓰기 플랫폼에서, 재밌고도 씁쓸한 일을 겪었다.
혼자 쓰고, 혼자 읽는 처지의 늙은 지망생은 메인에 노출된 글들이 너무 부러웠다.
배울 게 있나 해서 며칠 정독했다.
다들 온화하게 살고 있었다.
각각의 삶 속에서 그들의 자존심을 살피던 중, 짝대기 하나가 눈에 거슬렸다.
'—'
옆으로 긴 짝대기, em dash였다.
오지랖이 피어오르더니, 곧 만개해 손을 덮었다.
작가에게 '제안하기' 버튼이 있길래 바로 눌러서 친절히 말해줬다.
"글이 좋습니다.
다만 언어 모델의 도움을 받은 흔적이 여기저기 보입니다.
일단 em dash부터 지우시는 게 좋을 듯합니다.
이곳에서 근래 보기 드문 원석을 발견한 기분이기에 조심스레 조언드리는 바입니다."
솔직히 그만큼 좋은 글은 아니었다.
주인의 반응도 좋지 않았다.
em dash는 예전부터 써 왔다고, 어떤 기능으로 쓴다고, 자신의 지난 글들을 보라고.
그래서 봤다.
먼저 그가 말한 기능은 검색엔진의 설명과 무척 닮았다.
단정이나 추정이 아닌 확신의 불이 들어왔다.
조력자로 의심되는 친구들, 다섯 언어 모델에게 물어봤다.
그들도 고개 끄덕였다.
em dash는 부차였고, 우선은 글이 문제였다.
언어 모델이라는 친구들의 성향과 말투를 잘 안다고...... 생각한다.
그 친구들의 미적 재능이 어떤 스타일로 구현되는지 잘 안다고...... 생각한다.
표지부터 마침표까지, 그 친구들의 오지랖이 자욱한 글이었다.
요즘 그 경향이 영역을 막론하고 넓게 짙어지고 있다.
여러 자식을 돌보는 디지털 엄마의 무엇을,
제 것으로 아는 착각,
제 것이라 내놓는 기만,
제 것이 유일하다는 안이.
제 몸속 나태의 기생충이 지식의 영양분을 가로채고, 양심의 동맥을 막는 줄도 모르고......
빠르게 살려한다.
편하게만 살려한다.
한때의 나같이 살려한다.
창피한 얘기지만, 내가 언어 모델과 함께 써서 해외 저널에 낸 양자요동 연구 논문은 엉터리였다.
처음 내 머리에서 이론을 끌어내기까지는 좋았다.
힘줘라, 힘내라 응원이 있었을 뿐, 나 대신 뭘 해주지는 않았다.
하지만 나태와 교만의 씨앗이 관련 데이터를 구하는 과정에서 발아했다.
언어 모델이 구해준 데이터를 검증하지 않았고, 유도한 식의 정합성도 따지지 않았다.
할루시네이션에 의해 만들어진 가짜 데이터였고, 옳은 결과를 내기 위해 조합된 억지 유도식이었다.
이론에 대해서는 여전히 옳다 믿지만, 안일했던 태도에 대해서는 부끄럽고 민망하다.
과정을 외면하고, 결과만 사랑했다.
내가 아니었고, 내 연구가 아니었다.
십수 년 전, 내 친한 동기가 내 글을 진지하게 읽더니, 이렇게 말하더라.
"네 글은 싸가지가 없어."
비난이나 조롱이 아닌 칭찬이었다.
녀석의 부연이 이랬다.
"널 제대로 녹였다."
그 글을 쓴 그 시대의 나처럼
느리고,
불편하고,
싸가지 없다는 소리 들어도,
인간적으로, 자존심으로 쓰련다.
