불청객

시

낮잠 자는 아기의 말캉한 팔뚝

모기 한 마리 빨대를 꽂는다

새끼 지키던 어미

전쟁을 준비한다

생화학전을 위한 전자 모기향 한 대

육탄전을 위한 파리채 한 개

게릴라전에 능한 모기는 커튼 뒤에 잠복하고

누구 하나 물러날 기색이 없다

하지만 그녀의 흡혈은

옥 같은 알을 위한 애끓는 모정

생사를 위한 숭고함이다.

아기에게 모기장을 씌우고

오수(午睡)에 빠진 어미

5mg의 수혈을 한다