포기하지 않아서가 아니라, 놓지 않았기 때문에
어느 날 문득
왜 아직도 이 길 위에 있는지
스스로에게 묻게 되었다.
잘하고 있어서도 아니고,
항상 좋아서도 아니며,
누구에게 증명하고 싶어서도 아니었다.
그럼에도
내가 이 일을 놓지 못한 이유는
아주 단순했다.
이것만이 나를 가장 나답게 만들었기 때문이다.
글을 쓰지 않으면
말이 마음에 닿지 않았고,
말하지 않으면
생각이 오래 머물 곳을 찾지 못했다.
나는 늘
글과 말 사이에서
숨을 고르는 사람이었다.
어느 날,
아무 기대 없이 쓴 문장이
누군가에게 닿았다는 말을 들었다.
“이 글을 읽고 오늘을 버텼어요.”
그 한 문장이
내가 그동안 쌓아온
모든 불안과 의심 위에
조용히 내려앉았다.
그 순간 깨달았다.
내가 하고 있는 일은
완벽해지기 위한 것이 아니라
누군가의 하루에 잠시 머무는 일이라는 걸.
꿈은
나를 빛내기 위해 존재하는 게 아니라
나를 살게 하기 위해 존재한다는 걸.
이제 나는
이 일을 계속할 거라고
크게 선언하지 않는다.
대신,
오늘도 조용히
한 문장을 쓰고,
한 문장을 말한다.
그렇게
나를 다시 살린다.