아무도 보지 않던 시절에 내가 배운 것
처음 무대에 올랐을 때,
객석은 비어 있었다.
정확히 말하면
사람은 있었을지 몰라도
아무도 나를 보지 않았다.
아무도 기대하지 않을 때의 시작
글을 쓰기 시작했을 때도,
꿈을 말하기 시작했을 때도
돌아오는 건 침묵이었다.
“응원해”라는 말도 없었고
“잘 될 거야”라는 말도 없었다.
대신 이런 생각만 스쳤다.
이걸 왜 하고 있지?
아무도 안 보는데 의미가 있을까?
무대는 박수로 완성되지 않는다
그때는 몰랐다.
무대는 박수로 시작되는 게 아니라
버텨낸 시간으로 만들어진다는 걸.
관객이 없다는 이유로
무대를 내려왔다면
나는 아직도
시작조차 못 한 사람이었을 것이다.
가장 조용한 시간이 나를 키웠다
아무도 보지 않는 시간은
외롭지만 정직했다.
핑계도 없고
과장도 없고
오직 나 자신만 남는다.
그 조용한 시간 속에서
나는 처음으로
‘잘 보이기 위한 나’가 아니라
‘계속할 수 있는 나’를 고민했다.
박수 없는 연습은 배신하지 않는다
무대 위에서
조명이 켜지지 않아도
연습은 남는다.
오늘 쓴 한 문장,
어색한 발성 연습,
혼자 중얼거린 대사 하나가
어느 날
누군가의 마음을 건드릴 수도 있다.
그 가능성 하나만으로도
이 공연은 충분했다.
나에게 먼저 박수를 보내다
그날 이후
나는 관객을 기다리지 않기로 했다.
대신
하루를 버틴 나에게
조용히 박수를 쳐주었다.
“오늘도 무대에 섰구나.”
“아무도 안 봐도, 잘했어.”
박수 없는 첫 공연이 있었기에
나는 지금도
무대에서 도망치지 않는다.