brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 히읗이응 Jan 13. 2023

새해의 마음가짐

1월 13일

나는 안다.

책방을 한다는 사람 중에 책을 제일 적게 읽는 사람일 거고, 책방을 한다는 사람 중에 일기를 안 쓰는 혹은 작은 습작 조차 하지 않는 사람일 것이다. 나는 평생 일기라는 것을 써 본 적이 없는 사람이다. 초등학교 때 방학 숙제였던 일기는 제하도록 한다. 그것은 썼다고 할 수 없다. 개학 일주일 전에 매번 몰아썼으니, 엄마가 썼나, 안 썼나 감시도 했던 것 같은데 언제나 개학 일주일 전에 썼으니 일기를 썼다고 할 수는 없다.

그래서 매년 모두가 가진다는 다이어리 욕심 또한 없다. 쓰지 않을 걸 아는 사람은 욕심조차 생기지 않는다. 나름 자기 객관화가 잘 된 편이랄까. (다이어리 말고 다른 곳에 돈을 쓰지만)

새해가 되고 열흘 그리고 조금 더 지났다. 늘 거창한 새해 다짐을 하지 않는다. 어차피 나는 P형의 인간이고, 지켜지지 않는 약속은 하지 않는 것이 좋으니까. 그래서 이런 이유로 새해 다짐을 해 본 적도 없다. 하지만 2023년에는 조금 해보는 것이 좋지 않을까 싶어서 거의 사장되어있던 브런치를 열어보았다. 알람을 꺼두지 않은 탓에 브런치는 때가 되면 작가님 N일을 작가님의 글을 보지 못했어요. 하고 울어주었기 때문이다. 그 울음에도 딱히 가책을 느낀다거나 그렇지 않았다. 왜냐하면 역시 나는 내가 그럴 줄 알았기 때문이다. 그러나 이번 다짐을 위해 이렇게 주절주절 해보는 것은 꽤나 큰 마음을 먹었다는 것이다.

앞으로 이틀에 한 번은 브런치에 글을 올려보려고 한다. 거창한 포부가 있거나 그런 것은 역시 아니다. 나는 대부분의 일상을 인스타그램에 짧게 올려두었었고, 또 그만큼 특별하지 않은 일상들은 자연스럽게 스킵해두길 여러 번이라 (그리고 매우 집순이라) 무언가 기억될 만한 것들은 대부분 인스타그램에 있으나, 그 마저도 가끔은 기억이 애매할 때가 있다. 요즘 주로 하는 생각은 내가 나의 감정들을 조금씩 들여다보기 시작했다.

얼마 되지 않는 특별한 일상 속에서도 짧게 남긴 인스타에도 내 기억이 애매해질 때가 있는데, 감정이라고 기억이 날까 싶어서이다. 그리고 기록자들이 늘 말하는 그 감정들을 나도 느껴볼 수 있지 않을까 하여. 다행인지 불행인지 책방지기는 제법 혼자만의 시간이 많다. 회사를 다니면서 분 단위로 살던 일상에 비하면 뭐, 거의 팽팽 놀아재끼는 정도의 기분이다. (사실은 그렇지 않다.) 그리고 제법 많은 시간을 '내 일'에 대하여 생각할 수 있는 시간이 주어진다. 이것도 '내 일'의 한 파트라고 생각하고 언제나 그렇듯 열심히는 잘 모르겠지만, 나중에 '내 일'에 관한 '성과' 쯤은 될 수 있지 않을까.

그렇다고해서 브런치에 '일기'를 쓰겠다는 것이 아니라. 감정의 텍스트화가 되지 않을까 하여 '아무말대잔치 덩어리' 혹은 아주 예쁘게, 고급스럽게, 우아하게 나 스스로 지금부터 끄적이는 이야기들을 '산문집'이라고 표현해 보겠다. 어느 날은 소설이 될 수도 있고, 어느 날은 일기가, 어느 날은 욕만 하는 일상일 수도 있고, 뜬금없이 독후감을 써대는 일상일 수도 있겠다.

생각해 보니 '산문집'이란 꽤나 멋진 장르인 것 같다. 모든 내 마음의 찌꺼기를 글로 뱉어내 묶어버리면 그것은 산문집이 아닌가. 멋진 장르다.

정말 보잘것없는 새해의 다짐이지만 이래 봬도 나는 꽤 큰 맘을 먹었다. 그렇다.

keyword